|
福楼拜曾这样写信安慰一个心情阴郁的朋友：“你问我读什么书好，读蒙田吧……他会使你平静……” 在我看来，蒙田的随笔自有一种清新的风格。或许有人并不了解蒙田，甚至还有人根本没有听过这个名字，但你一定知道钱钟书笔下的“婚姻如围墙”，其实这个说法最早来自于蒙田。这位法国作家虽然文笔出众，但行文却不讲究辞藻和润色。他和许多写长篇小说的作家一样，认为如果对得失斤斤计较的话，便会成为天赋的绊脚石。使得天赋有如“找不到宽阔河口的汹涌河水”一样，白白流逝。也许正是因为他这种无拘无束、自然随性的个性，才使文章的字里行间褪尽了学究气，读起来令人倍感亲切。有人甚至觉得从思想感情来看，蒙田是16世纪不折不扣的“现代人”。 在读这本随笔集的时候，我一直在想，是不是很多法国作家都喜欢谈论和上帝有关的东西。因为蒙田如此，纪德更是如此。纪德在《日记》中这样写过：“起床。上帝是最无需久等的。一起床便立即感到生命在奔流。”对纪德来说，上帝是一种“无限的存在”，对上帝的爱即是一种职责。而在蒙田心中，上帝是全知、全能、全善的，暂且称它为“三全”吧。但在逻辑上这却并不成立。因为假如他故意容许恶，那么他就不是全善的，否则便是他不知道或无法阻止恶。上帝是否是“三全”的，我难以说服自己，但却记得曾在H.G.威尔斯的小说《时间机器》中看到过一个“乌托邦”的世界：没有工作，人皆永生，一切都可以轻易取得。而与之相对的则是神话中的西西弗斯。加缪说：“达到那个高度的努力，足以让一个人的心充实。必须设想，西西弗斯是幸福的。”虽然感觉很不可思议，但我却觉得自己能够理解。也许奥古斯丁说得没错：“上帝是最高的善。因此，他不会容许任何恶存在于他的作品中，除非他是如此的全能、如此的全善，以至于可以从恶中产生善。” 将“三全”的问题搁一边，但上帝又为什么会存在呢？1939年版的电影《绿野仙踪》中有这样一个小片段：守门人说没有人见到过伟大的通灵师奥斯，即使是他自己。于是多萝西倍感困惑：既然如此，那么你怎么知道他存在呢？也许上帝并不存在，但是“如果上帝不存在，我们就得虚构他”。这是伏尔泰的原话。 在这几百年间，蒙田作品中的内涵被后人从不同的层面加以转化和吸收，对欧洲的思想和文化都产生了深远影响。所以你一定也能在其他作家的作品中，找到蒙田闪光的思想碎片。所以我想说：“读蒙田吧，他能给你启发。”他是世间最好的导师，只要你用心去感受文字那头他想要传达给我们的东西，那么“不论在哪一条道路上信步走去，一定到处都有着值得你看、值得你听，或值得你感动的事物”。（本文作者为杭外高一学生） 《蒙田随笔集》（法）蒙田 著，潘丽珍 等译 译林出版社 (责任编辑：admin) |