小城的文友经常会相聚，踏青，或去哪里喝酒，不在形式而在内容。很多都是从十几、二十几岁一路走过来的玩伴，彼此见证着彼此的工作、生活、事业以及成长。哪里有好看的好玩的，会彼此知会一声。两年前的早春去盘山东麓行走，草还未见得绿，到处都是秋冬落下的玻璃叶子——这是老乡的叫法，其实是橡树叶子，年轻时的叶片可以做果筐的内包装。我们在小石径上悠然地走，两边都是赫赫山石。盘山有三圣，上盘松圣，中盘水圣，下盘石圣，引得乾隆皇帝三十二次游玩，留下的诗作和墨宝无数。我们就处在下盘山，歇息时，八九个人恣意地坐在一块石头上。前方有座小的石头房子，是县级文保单位，抗战时期的挺进报遗址。我们此行没有目的，但说好了会朝那个方向走。都是舞文弄墨的人，对这些文物会格外有感情——当然，这是后话。
    阳光正好，斑鸠偶尔从眼前掠过，拖着长长的影子。闲聊天时，同行的金兄说起爷爷辈的古怪事。那还是1929年，爷爷的七叔因为逃避婚姻翻窗而逃，留下寡居的七婶在金家很多年。55年后的1984年，爷爷搂着烟囱喊人，意外地把人喊了回来，喊回来的七叔，已经须发皆白，回去后的转年便仙逝了。事情说到这里，我还没有动心。我坐在大石头的边缘，耳朵里听着别人的故事，心里想着自己的故事。我喜欢在行走的时候改变故事的路径，其实就是人物命运的转折，离开电脑或书桌，思维和视野会变得广阔。
    那个白胡子七叔一直生活在哪里呢？这是所有听众所关心的。金兄说，他一直走到了黄河边，在一座村庄娶妻生子。然后，就像故事有了高潮，家族中的一个年轻人，生活生长在水库边，对远方的河流很是神往，扛着一条船非要去找这位祖爷爷，到黄河边上打鱼。这时我的神经被挑了起来，年轻人有没有实现愿望，已经不重要了。远方的那条大河，也是我骨子里的憧憬和向往，在早我是在车上或飞机上看见她的。每次从她头上经过，都会被司乘人员反复提醒。一条浊黄的河流，人人心中都有被赋予了河流以外的生命和含义，才有那一声声叫，一声声叹。
    这还不是全部。
    理所当然的，我把故事的背景放在了罕村。这座村庄活着许多人物和故事，让我伸手可触。它的地形地貌，它的村风民俗，以及人物的种种样貌，都让我找到了根。而且几乎是毫不迟疑地，我选择了第一人称。这样的切肤之痛，也只有第一人称能够诠释得充分。
    对远方的思念几乎是在骨子里的。我很小的时候第一次站到铁路上，就幻想着一路走下去，最好能走到天尽头。
    你的脚下，也许就是他人心目中的远方。远方也许什么也没有，但有一个叫远方的地方，就够了。