明知浮世如春雪
    怎奈蹉跎岁月迁
    这是《源氏物语》里，源氏五十二岁时，心痛正妻紫上的离世，感怀一去不复返的时光和人世的飘渺虚幻时写下的一首和歌。
    此生如梦何须恋
    且待来生再结缘
    这是《源氏物语》里，浮舟因受到源氏之子熏大将以及亲王两个贵族公子的追逐占有，无所适从，痛苦难堪，不愿忍耻偷生，决心投身宇治川，投河之际，留给母亲的绝命诗。
    投川的姑娘被人救起，天仙般的美貌，又被救命恩人妹尼僧已升任中将的入赘女婿疯狂恋慕（妹尼僧的女儿已病逝）。而此时的浮舟，唯有快快出家，断了男人们的念想……为什么，这是为什么？窥望着落发为尼的天仙般的姑娘，中将君肝肠寸断，落魄失魂：
    轻舟远向莲台去
    我愿追随步后尘
    从1998年我开始创作前的准备，2000年进入构思、创作。“寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书”，这其中的书，就有《源氏物语》。我将《源氏物语》中喜欢的数首和歌工工整整抄在一张白纸上，置于案头书卷上方，时时赏阅。十多年过去，那张字纸，岁月的颜色兼了乡间特有的炉灰粉尘，早已由焦黄变作暗灰，而我自己，早已是鬓发皤然。
    十多年，独对一桌、一椅、一床。除此，还有什么呢？
    一双鞋。2001年夏天买的人造革凉鞋，很耐用，加上修补，一直穿到2009年，伴我走过了红碱淖、柴登、塔拉壕的流浪旅途。
    一根竹杖。捡来一根红碱淖渔民扎围打鱼用的竹竿，截取其中结实、平整、光洁的一段就成了。浸透了湖水，点遍了湖畔，再用它来点击柴登草滩，塔拉壕旧政府乱草丛生、荒凉寂寥的大院。
    一口锅。朋友送的小电饭锅，蒸饭、煮菜都是它。
    一双筷子。一根的筷头折了一小截，用惯了，还就用它，直到折痕磨得光秃秃的，两个筷头斑驳陆离。
    还有，一个泳圈。在红碱淖独步时，茫茫难辨的对岸旅游点漂过来的，很大很漂亮，一半花花绿绿，印了些动漫卡通，另一半一色的桃红。鳏居的生活里从此有了这么个泳圈，枯寂时，抱一抱它，温软而体贴。
    ……
    渗透心肺的孤独感始于何时？早在三十多年前，乡下的小学校里，人们就传我：很古怪的一个人，常常一个人转悠在沙巴拉尔里，待在沙蒿林里。回了城，又传我：一个人在操场上发呆。终于，到了2000年，完全地做了匹夫，踯躅独行了。
    偶尔和人们坐一块儿，总紧张该和人们怎么说话，一说话，语无伦次，荒唐无稽，只好不说话，总是陷入一种神经质的、傻乎乎的、一语不发的状态。就这样，渐渐地成了游离于热热闹闹仕途经济场外的零余人、局外人、和人们无话可说的人。
    起初，也曾有过关心的、或好奇的，前来探访。后来，小小的院落再也听不到他人的脚步声了。就如乡间写作，起初，邻舍们对来到乡间做这样一件事的人是新奇的，可时间一长，就视作不齿的异类，可鄙的一夫了。创作上也一样，人们觉得，写书，也不过是一种功利，如今已是几天就造一本书的伟大时代了，旷世英才们的赫赫名威转眼之间就遮天蔽日响彻九霄了，一本书，十几年，几十年，这算个什么事？愚人的蠢行，傻瓜的运命，不堪一视，不堪一提。我也深知，我已是世间一个愚人，本来，想念着好多人，多想见见他们，说说话，也只能狠狠心，将见人的愿望熄灭。正如耳聋后的贝多芬，“我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物。”
    可有时，又不得不走进人群。生存窘迫，柴登政府搭灶，九中搭伙，一个异类，怎么和人群相处，躲在一边吧。吃饭时，总在一个远远的角落，尽量避免和人们接触，尤其是，不要回头，看那一桌花香芬芳的女干部，不要回头，看那一桌风光无限的女教师……凄然回到鳏居，孤独属于你，寂寞属于你，世间的温馨欢乐与你无缘。而当大风刮起，一院子大树摇来晃去，连绵号呼，时而凄厉，时而低回，实在是“此生如梦何须恋”了……
    却又一次次将心头的黑影驱散。柴登整整一年，去的时候草滩一片苍黄，离开的时候草滩覆盖着白雪。按以往的创作经验，最多写两稿，且第二稿要比一稿快得多，因而，觉的二稿、书稿应在柴登完成。没想到，这部书的创作成了特例，越写越难，离开柴登时，第二稿只进行了不到三分之一。柴登最后一日，晨，踏雪草滩，旷野的风声啸啸，凄厉，可怖，这是什么在召唤我？却又解读为：这风声传达着亘古、永恒的气息，要我独立苍茫，传达亘古、永恒的感觉。那一天，依然将柴登的创作进行到下午四点。晚上七点多，回到灯红酒绿的东胜，望着夜幕霓虹，想到书稿的艰难，漫漫的寂寞，感到一阵虚脱，有气无力……躺了一会儿，觉得要将自己的魂唤回来，将力量唤回来，就又看了些老电影录影带，《天仙配》、《卖花姑娘》……心头活泛起来了，又有泪涌出……我依然有爱，依然有泪，让我有勇气做我自己……那一夜，想到将在城里进行的一个阶段的创作，又兴奋不已，整理柴登带回来的一应杂物，搜寻归纳创作资料，写日记，直到凌晨一点多，日记的最后一句是：魂兮归来，奉呈给《我的莱伊拉》……
    这一切，为了什么？
    为了如《源氏物语》里中将君对浮舟解不开的“我愿追随步后尘”的情结。为了一种不由地朝它跪下来的感觉，一种足以让我舍生忘死、写疯写死的美。生命属于它，时间交由它。
    为了活得明白，活出个魂儿来，无论于自己，还是于人世间。不能活得愚妄无知，不能活得无意义无归依。
    为了不能再忍受现代“荒原”上随处遭遇的麻木无感觉、空白无反应。没有人受难，没有人牺牲，想都不曾想到。如果你爱，你必受难，你必牺牲。
    为了一念真诚。不可亵渎，不可有一点欺世之心。
    ……
    一个念愿，十几年了，支撑着每一个日子。激情的火，十几年了，烈烈翻腾，渴望着在一个瞬间释放。然而，日月也实在太漫长了，黑头走到白头了，当这一天真的到来——当书稿终于画上句号时，是力量耗尽了吗？对终于的抵达并未在意，没了反应。本来，这个过程就是交出自己，交尽了，也就心安了，平静了。
    记得1998年的一个梦，梦见自己张贴一幅关于海的画作，给书稿开头。十六年过去，浪迹天涯的人回来了。一直以来，很喜欢上世纪三十年代老电影《渔光曲》中的主题歌《渔光曲》：
    云儿飘在海空
    鱼儿藏在水中
    早晨太阳里晒渔网
    迎面吹过来大海风
    ……
    后来，又兼了红碱淖的经历，爱之愈甚。总盼望着有一天归来时，给朋友们，给人间知己们弹奏这支曲子。听说，2014年有一部叫做《归来》的电影风靡国内外，讲述了一个令人心碎的“归来”的故事，最近网上搜看，发现这部电影的主题曲，竟借用了《渔光曲》：
    1·5 | 2·5 | 5·3 | 2— | 3·2 | 6·2 | 1·6 | 5— |
    6·5 | 1 16 | 5·35 | 6— | 5·3 | 6 63 | 2·5 | 1— |
    ……
    原来，归来的念愿深处是相通的啊……终于归来了，人们啊，原谅我，做过许多违众忤俗的事，是因为我爱你们。接纳我吧，我深深地爱着这个人世间，让我闻闻炊烟的味儿，让我去买菜，让我来做酸烩菜，我喜欢削土豆，唰唰唰唰，极有快感的，这人间生活的温馨多么叫人迷醉。来，和我坐一块儿，咱们好好拉拉话，我憋了好多年了，你们和我痛饮一杯，咱们喝它一大扁壶1.5升60度的草原烈酒“闷倒驴”……让我走进人群，让我走向社会，我知道还会遇到许多的“饶口谋衣之辈”，还会遇到许多没有反应的甄宝玉，而如今，我心中只有对人的爱，对这个世界的爱。
    漫漫人生，广袤而苍凉。回想起来，让我不以为耻尤以为荣的，无疑，是这一段穷愁十六年自甘受难的履历，我的激情燃烧的岁月，我的声名狼藉的日子，正是它，闪耀了我的生命，让我活出了这一世的感觉，不枉此生。每一步的苦难，我怀想它们，礼赞它们——
    红碱淖，最了解、理解我的孤独的世间知己，深深地感知着我对它的爱恋。记得临离开湖泊前一天的下午，平静了好几天的湖水忽然又热烈地喧响了，坐在屋里听得十分清晰。它是在呼唤我！我就又拄了竹杖，沿湖岸一直走过去。哗哗、哗哗——你来了！你来了！哗哗、哗哗——你走呀！你走呀！哗哗、哗哗——你不要走！你不要走！哗哗、哗哗——你走呀，我们送你！我们送你……离开那沙漠湖泊好多年了，澎湃汹涌在梦里，而有时，梦见那湖水快要干涸了，大片地被风沙侵吞，只留下一小段水沟，我的心也因之快要干涸了……我的爱浇注着你，你的湖面会如往昔，会如我许多的梦境一样丰沛无比的，我知道你在等着我，已到了咱们重逢的时候。
    柴登壕，流传着我的传奇。“一个五十多岁的白胡子老汉在边毛人的楼上住了一个月，住进咯就不出来了。”如今，那个人确实五十出头了，头发也确实白了，他神秘勾当的帷幕拉开了：他将二十一世纪做了情人，用十六年时间，写下一封长长的情书。就是这样的一个白胡子老汉，起早贪黑夜以继日这么多年干了这么一件事情。“灰人安上灰心了！”镇上的小媳妇们院子里闲聊时战战兢兢说起镇上的某个人。而我在柴登壕一年的灰心思，草滩上的每一棵草、每一朵花全清楚；一条条由小四轮儿、小三轮儿辗出的或深黄色、或紫色的醉人的乡野小路，都知道。
    塔拉壕，我是你的好村民，一待九年。虽为一介鳏夫，但遵纪守法，没有违反村规民约。我的门前有模有样地贴着过日子的对联：和睦家千秋富贵，幸福人一生平安。那是旧政府大院好心的看院老头给贴上去的。火炉子是监狱的狱警同学搬来的，是狱里的犯人用供暖站废弃的烟囱特意为我改做的。窗帘是文联1987年成立时的青蓝布，上面印着椰树、海和船的图案。椅套也是文联成立时的青蓝布椅套。多少年了，人们多远走高飞，我是在塔拉壕，将那青布窗帘晒褪了颜色，将那青布椅套磨烂磨穿，是在塔拉壕将文学的牢底坐穿的。我怀恋我的塔拉壕、常青村，那唯我一人的荒凉寂寞的大院，大风刮起时，围着我的小屋的十五株树号去呼来，好惶，如浓墨重彩的笔，将我的忧伤浓浓地抒写在塔拉壕小小的云天上。我怀恋那方云天，怀恋村里的人们。那个给我提供过一段时间吃食的小饭馆，小饭馆里那个罗圈儿的可怜的病秧子男人，那时真是羞涩，没有半点表表心意的能力。现在活出来了，我要找到你，我要看看你，尽尽一个村子、乡里乡亲、邻里邻舍基本的心意。
    时间：2000－2015。地点：红碱淖、柴登、塔拉壕、东胜。身份：匹夫、独夫、鳏夫；局外人、狂人、愚人；自闭症、抑郁症、孤独症、分裂症、白日梦游症患者；联邦大厦漆黑步梯里的招魂巫师……我已填充了一生中这一段声名狼藉的履历，我画出了生命中最灿烂辉煌的过程！
    终于完成了这一世，终于有了内在的慰藉与庇护，可以生死相依——《我的莱伊拉》。