批评家面对某些浮躁的出版物，早有不同的解析。一个重要的观点是，许多草率的作品，与历史记忆的淡薄大有关系。重申历史，则是不能不补的一课。近来的出版物中，历史文献的重新整理，和旧闻旧说的文学文本多了起来。就2016年的艺术类图书而言，凝视旧时光的作品占据了相当部分。
    吸引人们的那些文学作品被拥到不同的排行榜里。小说《北鸢》《望春风》以叙述语态的奇异而被读者关注，作者处理记忆里的片段，已经远离了当下流行的词章，将内蕴深广的语体和生命幽微的内觉推向断裂的时空。
    葛亮的《北鸢》是一部追忆性的作品，一些几近消失的话语方式在他的笔下蠕活了。书中制造了一个丰富、多样、明暗交织的时空，那些常恒的、低沉而苦楚的时光里的人与事，民间的气息缭绕深处，且将生活里鲜于变动的、切入人体内的精神弥散到字里行间。他说：“东方文化有一个绕不过去的界域就是民间，笔记小说中界定庙堂、包括广场即知识分子阶层，都是从民间切入的。”作品借用了许多旧小说的笔致，但没有老朽之感，因其现代意识照亮过那些幽暗之所，我们看到了作者控制语体非凡的能力。
    而格非的《望春风》则以另一种笔致还原早前的记忆。他对于江南村庄的描摹，有着多层的隐含。与葛亮的幽婉之调相比，格非的章法加入了现代性的元素，同样是处理过往的生活，他没有葛亮笔下的漫无边际的朦胧，而有着一种对于自我审视后的确然。作者对半个世纪前后的乡村的描绘，有另类的视角，在小说里，旧的谣俗的味道出来，又能以形式感极强的方式，现代性地切割历史的片段。《望春风》中的乡土，已经没有沈从文、汪曾祺笔下的悠然。有着先锋文学经验的格非，在此向后挪动，他回到现实自身的时候，依然保持了对于记忆的一种多向性的解构。
    我们也看到了对于经典的重译，其中陈宁翻译的《里尔克诗全集》再现出较为完整的诗人的形象。全集的内蕴极为深广，流动着异质文化里的另类的书写的暖流。那些在日常表达里无法看到的幽魂，都神异地飘动起来，背后是辽阔的精神之海。
    这几类文学文本都对读者和时代构成了挑战，他们的话语方式颠覆了平庸的话语，构建了各自的精神之塔。我们日常思维缺少的元素，被这样的文本一次次召唤出来。
    优秀的作家向来是母语的挑战者，他们在自己的作品里进行着各式各样的实验。葛亮、格非的努力，都抵抗着日趋简化的汉语中的苍凉。这是自汪曾祺、阿城开始的当代文学的一种努力。而域外的作家，何尝不是如此。陈宁在谈论自己翻译里尔克诗全集时，承认诗人语体给译者带来的挑战。他以为里尔克在不同语境里转换视角的方式，也带来了诗歌的难解性，一般普通母语并不能解释其间的隐微之美。
    甘中流的《中国书法批评史》，郑重的《画未了：林风眠传》，带来的是鲜活之感。前者从历史文献的梳理里，为另类的艺术批评的历程做了系统的阐述；后者则在严谨别致的叙述里，凸显出传记文学优雅的神姿。对于外行而言，这些都不是拒人千里之作，而专业人士于此，也会有所得吧。
    新文化运动已经百年，这百年艺术家的步履纷纷，留下诸多可感可叹的遗产。以林风眠为代表的画家的选择，都书写了古今之变里迷人的一章。东西方艺术如何嫁接，他和自己的学生的苦苦劳作，都指示着艺术的多种可能。古今之争，新旧之变，已经涌现出无数的话题，即便像书法批评，在今天也带有了一丝现代性的逻辑。甘中流在《中国书法批评史》的写作里，恢宏的历史空间里，也投射了作者的现代意识。著述里借鉴了康德、黑格尔、鲍桑葵等域外学术的思想，从一个另类的参照里回望一个民族的艺术，则能体味到以往所没有意识到的美质。
    这几本书在出版界脱颖而出，暗示着知识界的某种渴求。人们喜欢什么，厌倦什么，都可折射一二。每一部书都在清冷的时光里浸泡多年，与流行色无关，和时髦感甚远。我们的作者和译者沉浸在自己神往的世界，将淹没的、远去的遗存，以诗意的笔触一一点活。他们挑战了我们的知识结构，也矫正着我们思维里的盲点。那些儒雅的、飘逸的词章，衔接了文明脉息里温润的部分。
    回顾过去一年间有亮点的艺术类图书，作者多为有学术专业的学者。小说家葛亮、格非都任教于大学，甘中流是书法理论的教员，陈宁、郑重有很好的学术背景。这意味着艺术的劳作总与独立的思考和研究相关，在感性极强的劳作里，渗透着思想与学识。这思想与学识给予我们突围的力量，它拒绝了流行的平庸，在更高的层面纠葛着存在的要义。回望过去，才知道今天的位置何在，那些远去的风景与我们一一有关。在风景里行走的人，增加了更多体验世界的辨识感，而内心的收获，也更加丰富。
    （作者系中国人民大学文学院院长）