殷勤探看历史幽深处——读李敬泽的《青鸟故事集》
http://www.newdu.com 2024/11/29 11:11:34 国学网 梁鸿 参加讨论
 《青鸟故事集》，李敬泽著，译林出版社出版 这本书，你最好夜读。万物俱静，心神合一之时，你所有的感官都被调动起来，追逐着自书中缓缓逸出的香，感受它精妙复杂的美与奥义。你能闻到清少纳言“枯了的葵叶，雏祭的器具，绸绢碎片”，能闻到李贺的“袅袅沉水烟”和让宋徽宗神魂颠倒的“龙涎香”，那从久远历史散发出来的沉香萦绕着你，让你心醉神迷，渺思万里。但是，且慢，这不只是一部感性之书，它让你着迷，但不会让你沉迷。你当然会被书中的清雅和精妙所吸引，它们的来路太过奇特，好像你从来不曾感知，你更被吸引并为之着迷的是它们被编织的方式，在语言的往返缠绕和对那一缕香、一朵玫瑰、一本奏章的执着追寻之中，生活和历史的另外镜像被呈现出来。 这是一本书中之书，是一次关于知识的再建构。《博物志》《太平广记》《开元天宝遗事》《太平御览》《中国基督徒史》《中国之欧洲》《旧中国杂记》……时间倒流，那被遗忘了的长安，已经坍塌的街道房屋，已成尘埃的裙裾、瓦罐再次恢复，世界重又细致入微、栩栩如生。 时间再次开始。李敬泽把知识解放出来，变为活的纹理，重新编织我们的生活。看似闲话野史，边角废料，却恰恰勾勒出历史形成的另类逻辑。你可以说它是知识考古，文中所涉奏章、杂书、公文、诗句，都严密可靠，有谱系学的意味，但是，依靠作者高超的想象力，所谓的“物”与“知识”不再是考古学意义上的物和科学意义上的知识。就像艾柯的《玫瑰之名》和卡尔维诺《宇宙奇趣》，以“物”起始，却不止于物。它集中于对“物”所包含的人类心性、历史和象征进行考察，在物的世界内部，牢牢贴附着人的精神需求，因此，“玫瑰”与“蔷薇”的混淆不是简单的错认，而是一次漫长的跨文化旅行。 所以，初看《青鸟故事集》，感觉非常传统，古雅、玄妙，承继中国文学“文”的传统，远有《春秋》《庄子》作底色，又不乏搜神志怪、笔记体之神韵，也颇具唐宋传奇之气场，当然也有现代文学时期随笔式散文的恣肆，譬如梁遇春的《春醪集》，纵横捭阖，旁征博引，意趣横生。细细品味，却又都不尽相同。它的旨意不只在表达文学趣味和人生的某种况味，考古不只是为了考古，博物不只是打捞风物，它指向更宽阔的面向。 李敬泽要重新起高楼，创空间，注气息。他要把游离于历史之外的、已经遗失于时间黑洞之中的书、物和人再次拉回，让我们重新发现世界。叙事和修辞不只是技巧，它就是世界本身，是审美，也是意义。本雅明最大的梦想是“写一本完全由引文组成的书”，博尔赫斯许多小说都以他人的故事为故事，他们都致力于完成一个巨大的野心：让知识重新成为生活，并赋予世界以新的意义和形象。所以，你完全可以说《青鸟故事集》是一部小说（不管是随笔小说、考古小说还是侦探小说等等之类）。李敬泽就像一位穿行于“交叉小径花园”的间谍，根据一个模糊暧昧的线索，甚或，只是一句“袅袅沉水烟”，跳入时空迷宫和浩瀚文献中，奋不顾身，又乐在其中。 阅读这部书，你经常会迷失于其浩大空间和奇异想象中，但是在某一瞬间，几个知识点突然撞击，火花四溅，遥远不相干的时空和身体连接起来，产生了艾略特所说的“化合作用”，碎片变为整体的一部分，并从陈腐化为生机。一切都豁然开朗。于是，唐代元稹的诗与马戛尔尼使团中的那个“李子神父”之间发生了联系，1947年的开罗会议和《旧中国杂记》中的那个案件有了同质性，它们都是“返与他心腹”“翻来诱同族”。“引人注目的人与事不过是水上浮沫”，近代历史上的“鸦片战争”不只是教科书中告诉我们的那些结论式的话语，那个错误百出的、经由无数次“鸟译”而面目全非的奏章有可能才是故事的最大主角。 何为青鸟？报信之人。语言是其基本的媒介，它的任务是要传达真实。但是，正如柏拉图著名的“洞穴”理论，人们会把自己的影像当作真实。而语言，则是关于影像的描述，是影子的影子，是产生误解的根本原由。 误解，其实就是误读。误读是世界形成的根本。《飞鸟的谱系》就是一次关于误读的叙事。它的故事主干来自于美国人威廉·亨特《旧中国杂记》中所写的一个案件。印度水手在中国广州犯案，法官请来英国人老汤姆作翻译，老汤姆又请来会说几句印度话的木匠翻译阿树，于是，几个人进行了一场“驴唇不对马嘴”的对话，法官在审讯，阿树在推销自家私货，印度水手则一头雾水，旁边一群洞若观火的人在围观。这个场景非常具有隐喻性。语言在人群上空乱飞，没有达成任何交流。但，这就是交流。正如作者所言，“语言的相遇是两种互不交融的‘现实’的碰撞，只有他们能够将双方引入同一个现实平面。”而“历史就这样在多种多样的想象和幻觉的冲突中展开”。这正是16世纪以来中国和西方相遇时的基本状况。 东方、西方，各自携带着关于远方的想象，或者说相互歪曲，并在歪曲和谬误中产生新的结果和意义。“那棵银树也是一面有着神奇魔力的双面镜子，东方和西方、中国和欧洲，在镜子的两边相互凝望。”“镜中之相”，这既是近代中国在世界中的形象，也是我们理解自身的原点。从来就不存在孤绝的文化，我们身处镜像之中，互为他者，在镜像中窥探世界，也想象自我。在互为镜像的焦虑、误解和碰撞中，我们失去自我，或者是建构新的自我。 在这一意义上，李敬泽就是那只殷勤的“青鸟”，怀着对语言和生活的热爱，探看历史的幽深处，因为，他坚信，“历史的面貌、历史的秘密就在这些最微小的基因中被编定”，在那里，有我们遗失了的自由的身体和真实的形象。 (责任编辑：admin) |