“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥奔月的故事我们都耳熟能详，奔月除了留给人们浪漫的遐想，其实还有“逃离”的含义。传说里的嫦娥烦透了一成不变的生活，想着天上一定很有意思，结果吃了灵药飞上月亮，却发现那里更加乏味，并且回不去了。鲁敏的长篇小说《奔月》写的也是“逃离”，但不同的是更着墨于“逃离”之后的“寻找与建立”“打破与弥合”，以“失去”的方式来重新“得到和确证”。
“逃离”是一种普遍存在于人性深处的困厄与执迷，值得反复追索、反复书写。热衷关注都市人精神状况的鲁敏，像大夫一样，收集身处急剧的都市化进程中的人们身上的焦虑、幻觉等症状，并据此深入考察、批判、关切。《奔月》通过一个现代都市人的一次逃离，探讨人们打破固有、逃离庸常的渴望和对自我身份的困惑。本书封底的一句话就表达了这种渴望：“我要从这个世界消失，我要我是我自己。”
越是我们熟悉的生活越难构成小说，鲁敏的厉害之处就在于她正面书写生活，却倾听着人物的私密呼吸，从平凡面孔下挖掘出诡谲，构建出一个更具深度和广度的幽微生活。《奔月》是包裹在平静日常中的大出格，是不动声色的暗流涌动。
《奔月》如镜，照出我们内心那些焦虑、不甘心，那些在深夜里忽然而生的倦怠感，以及要为此进行的冒险。鲁敏说：“相信可能每一个生而为人者，都会在生命中的某些阶段，有过对自我存在、自我人设、自我处境的反复追问，哪怕这种追问是无奈、疲劳也是无解的——这正是我们共同的命运阴影所在。我想写出这种疲劳与无解感。”自我追问的结果很可能是没有结果，但经历了这个追问的过程，会让你比过去更明白。
【作者专访】
感受“逃离”，然后耐心而顽强地继续生活
对一个作家来说，四十多岁这个年龄段正是创作的黄金时段。70后作家鲁敏上一部长篇小说《六人晚餐》是5年前，对写作较真的她对新小说的选题犹豫了一年多，最终选择了“非写不可，不写会死”的《奔月》。落笔两年多时间，其间改了六遍，甚至“一直改到印刷之前”。10月25日，就新作的主题和写作历程，鲁敏接受了大河报记者专访。
◆设想过“玩消失”成为另外一种人
鲁敏18岁在邮局工作，20岁在柜台碰到来买邮票的作家苏童，心想除了阅读，这不会是我跟文学发生的唯一瓜葛吧？25岁的一天，快要下班的她站在位于30层的办公室窗前，看着地上川流不息的行人全都方向坚定、脚步匆忙，巨大的虚妄感来袭。她知道自己看到的其实是假象，目光所及的外表之后，每个人都有一团影子那样黑乎乎的秘密，有着被镣铐所深锁的内心。
“可能就是那些深渊般的秘密内心，一下击中了我。像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近和占有他们的哀戚与慈悲。最终，我找到了走出窄门、通往外部的途径：小说。”鲁敏坐到电脑前，打出了作为写作者的第一行字。现在，写小说已经成为她观察生活、和世界相处的一种特别好的方式。
围绕“人与人性”的写作核心，鲁敏已经出版了二十部作品，收获了鲁迅文学奖、人民文学奖等大奖。在诸多的人性中，她倾向于幽暗与残酷的部分，《奔月》依旧沿袭了她对人性暗疾的关注，“我偏爱不存在的荒谬胜过存在的荒谬”。鲁敏坦言，自己是一个面目比较温顺，但内心长满倒刺的人，这一点跟她笔下的小六很相似。
写作之前，鲁敏做过营业员、统计员、秘书、记者、公务员等职，工作结婚生子走亲戚做家务，可以说是一个中规中矩的路人甲。但在认真、耐心对待日常生活的同时又充满一个写作者的反叛、否定与嘲讽，她总有着奇怪又固执的想法：如果我从这既有的乏味的一切中消失，如果我成为另外一种人并进入另一种生活……《奔月》里逃离与寻找的主题正是她长期无法摆脱之下的产物。
◆冒险与未知是写作的题中之义
鲁敏坦承，与以前那些胸有成竹的写作完全不同，这次“写得比较难也比较累”，最艰难的部分也跟主人公小六一样，有着“我不知道风往哪里吹”的根本性痛苦，是明知不可为而为的写作探索。小说中，小六“逃离”到陌生的县城隐姓埋名开始新的生活，然而并非“从此过上了洒脱快意的生活”，自由与飘逸的快感非常之短暂，伴之而来的是更深的困惑和疲惫，最终似乎又反讽性地回到了原点。
然而，在鲁敏最初的设计中，各种各样失踪的人物角色是到了一个“失踪者乌托邦”的地方，但她觉得这样处理并没有达到“探索自我”的目的，所以果断舍弃写下的7万字，将小六仍然置于热气腾腾的现实生活中。在这条艰难的道路上，读者发现人性和社会性两者会互相交合，让小六在另一个地方重新被赋予了身份、职业、爱情，在某种意义上又重复了原来的生活，陷入逃无可逃的悖论。鲁敏说，她正是想表达出“其实人生而为人很难摆脱人性的重力”。
最终，小六没有像《廊桥遗梦》那样在另外一个地方终老，鲁敏让她回到原点处戛然而止，留下一个半开放式的结尾。“我想把偶然性在小说结尾最大程度体现，让读者来判断小六有没有勇气和能力回到过去的生活当中，她的消失会不会由假变真？”
在鲁敏看来，写作不是投资做生意，冒险与未知本身就是写作的题中之义，也是写作这个行当所独有的权力、独有的美。
◆都市人生活中有许多“类逃离”行为
乡土和都市是鲁敏作品的两大主题，但最近8年来明显转向了都市生活。鲁敏说，这是70后一代作家生活经验的本能反射，“像乔叶、阿乙、梁鸿等，我们都是少年在乡村长大，所以乡土经验在早期写作中占有相当大比例，后来20多岁进入都市摸爬滚打，都市生活体验和主观经验的化学反应自然要投射进写作”。不过，她的观察是，尽管因为没有形成现成的审美观，多元复杂都市并不好写，但如今当代都市文学已经有了兴起之态。
《奔月》的灵感便来自于鲁敏对都市人精神困境的观察，她经常有意无意地收集关于失踪、精神疾病的相关讯息，发现自我逃离确实存在，比如有驴友经过精心策划借出游之机，人为制造了自己的失联。她还注意到，都市人日常生活中有许多“类逃离”行为，本身就是对逃离的局部精微演习，比如关闭朋友圈、网络隐身或匿名、旅行、跳槽、离婚、搬家、换城市等。
鲁敏在写这部小说过程中，社会上突然流行起“人设”一词，她发现与小说主题刚好契合，“其实每个人在经年累月中总会慢慢地根据单位、家庭等所处环境和相处的对方，形成自己的人设，但在内心获得某种稳定感的同时，人设也有反作用力，如果并没有真正让自己愉快，会产生叛逆感和想打破的欲望，只是实际去打破很难，大部分人选择妥协”。
鲁敏让笔下的小六以决绝的方式打破原来的人设，是希望能通过作品替这一类人在人群中寻找到与自己一样的“同类人”，“但不是要认识他们或让他们相互认识，而是要让他们知道，有很多这样的，带着消失想法的我、你、他、她的存在。这样我们可以在各自的固有生活里，耐心而顽强地继续下去，以小动作而非大动作的方式消失、隐匿、‘奔月’，抵达自我”。
《奔月》 作者：鲁敏 出版社：人民文学出版社
【内容梗概】
从一辆旅游大巴意外坠崖展开，小六在这场事故中消失了，只留下散落满地的物品。丈夫贺西南不愿相信她已死，开始寻找她的下落，却渐渐揭开了小六隐藏在温顺外表下乖张不羁的多重面孔。与此同时，小六匿名来到完全陌生的小城乌鹊，开始了异境里的新生活，遭遇各种沉沦起伏，预期中的自由却并未出现，多重身份再次叠加，荒诞中显露出人性的诡谲云图……一个小六不在场，一个小六在场；一个小六是旧我，一个小六是新我，故事就在这两个时空中交替上演。
(责任编辑：admin)
|