红柯长篇小说《太阳深处的火焰》：他的心里有火焰(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 08:11:46 文艺报 张春燕 参加讨论
小说开篇，吴丽梅像火焰一样向我们冲过来，那一派烈烈的生气在她背后的西域世界敞开：“万物生而有翼生而有灵”，狂欢狂舞，连飞沙走石的风暴都如创世纪那么亮烈；但是她转瞬间就变成了裹挟烈火西去的背影，我们和徐济云一样对着那个背影频频注目，但我们也和徐济云一起与那个背影背道而驰，渐行渐远，一点一点沉入没有光的所在。 徐济云与吴丽梅的一段前缘炫然灼目，却抵不过徐济云自身已然被灌了水银的宿命。“你早就吃了智慧树上的果子”，像是对于这片苍老大地上生命的原初诅咒，一语道破来自血脉和文化本能的阴寒。在每个人（父亲老徐、徐济云、周猴）生命成长的节点（12岁）都充满“事功”之气，徐济云自主灌了水银也便顺理应当。他已经带有亡魂的阴鸷，注定了沉沦。红柯悚然直指在这一遗骸堆积的土地上，人如何告别童真和阳气，进而成为被操纵的皮影：他为了舞台上的一刹耀目而将生命的热力与魔鬼做了交易，从而将自己做成没有血的皮影，在现世的舞台上悦动欢腾，浮华炫目，熙来攘往，却早已丢了心魂，一点光耀背后是无边的黑暗，他浑然不觉，直到他看到周猴，才恍如《西游记》中唐僧看到自己的尸身，但他俨然已经不能自渡到彼岸，因之惊怖异常。他拼命将自己的镜中之像塑造成“巨人”，却在探源中见证巨大的反讽，他不断看到自己被灌了水银的亡魂，即使被从地下打捞出来，也早已是一个苍白无血的活死人。 周猴是徐济云的镜像，也是所有人的镜像，小说沿着给阴阳人周猴作传的线索一路将徐济云、王勇各色人等网罗其中，所有人都在晦暗之中。红柯在给中原文化造像，他将这样一个阴冷的意象指向民族文化阴森缺血的本质，寒气、煞气不断逼压而来，令人不寒而栗。鲁迅以生命作“枭声”，“叫起灵魂来目睹它自己的腐烂的尸骸”之感，读这部小说，如闻枭声，令人骇然。 红柯在这部小说中，将《鹰影》《红蚂蚁》《奔马》等小说中不断诱惑他的奇诡冲动铺衍开来。阴森的墓茔、殉葬的童男童女、先人轴子，尤其那群戴着娃娃面具的奔跑成死人的老人出现时，我想他深中了《铸剑》《野草》的毒，我们分明看见他的小说里浑莽丛生的“野草”式的晦暗焦灼。当然，还有更动人的“地火”式奔突叙述的内劲，在红柯笔下呈现得盘根错节，内力连绵。 当然，红柯还不能如鲁迅一般断念于回归。不断出现的《野草》里的诗句，不断昭示这是地下的岩浆将要喷薄而出前的混沌，阴云密布的末日即将迎来火山喷发的重生。 待“老子出关”一章，如“起死”的乐曲奏响，华丽高亢，青牛换白马、换骆驼、换毛驴，返老还童，古老民族史中的诗性和童心一点一点被唤醒，活起来的史与诗、与神话、与英雄、与神灵，沿着丝绸之路奔流涌动，渐成聚合之势。涵容古今、吐纳天地，从之前混沌未凿、魅影重重之间冲决而出，接通了地与天、接通了史与诗、接通了现世与神话，熔炼了水与火与土，最终完成了人与天与地的共同运行，至此，“天地不仁以万物为刍狗”终于进入“天地之大德曰生”：元气血气诗气剑气王气……渐渐奔腾跳荡，渐渐轻灵明亮，日月流光、星群璀璨，一派光明照彻的救赎感：“太阳深处的火焰最终熔化了人心的黑暗。”随着探源者吴丽梅的死亡，太阳墓地终于开启了生命的复活再生。“待我成尘时，你将看见我的微笑”。红柯唱了一曲《凤凰涅槃》。 但我想他还是感应到了百年以前，那个呐喊着“救救孩子”的孤独者书写的寓言。《太阳深处的火焰》最终吴丽梅死亡，尘归尘，土归土，神话世界与人情世界的沟通不再，在不断地重返与不断渐行渐远之间的叙事吊诡，成为了纸面之外的“人间有大愿未了”，恰是红柯自己承续了这种情结，即便他的迷狂之间昭然一派“壮士拂剑，浩然弥哀”之象，他在努力凿开救赎之路时依旧足够动人。 “太阳说，来，朝前走！”这其实是红柯说的。跟他走，他心里有火焰。 (责任编辑：admin) |