严歌苓《芳华》：个人记忆与集体叙说的纠缠
http://www.newdu.com 2024/11/28 06:11:08 文艺报 郑磊 参加讨论
 《芳华》原名《你触摸了我》。 在这部纵跨时间长达40年的小说中，“触摸事件”从开篇就被叙述者郑重推出，反复渲染，激起读者足够的好奇心后，千呼万唤揭开帷幕，而后又余音袅袅，在众多当事者的记忆中不断闪回。军队文工团的劳模代表男兵刘峰，一直默默爱慕着女兵林丁丁，表白被拒后他鬼使神差地搂抱了林丁丁。“触摸事件”以及由此引起的大批判，不仅是刘峰的人生转折，也给林丁丁、萧穗子和何小曼等旁观者带来了强烈的心理冲击，一幕幕揭发、背叛、维护和忏悔的故事轮番上演。直至多年以后，“触摸事件”一直是所有人心头的一根软刺，无法拔除又难以触碰。 其实故事中还有另外一次“触摸事件”，虽未正式命名，但也影响深远。女兵何小曼因为行为怪异被众人孤立，某次舞蹈托举练习时，所有男兵都拒绝做她的舞伴，只有“好人”刘峰站出来和她一起练习托举。当刘峰的胳膊碰到何小曼的腰间时，她内心生发出由衷的感激，“他的触碰是轻柔的，是抚慰的，是知道受伤者疼痛的，是借着公家输送了私人同情的”。这次触碰对一直游离于人群之外的何小曼来说无异于一次救赎，她最终回报刘峰的，是陪伴刘峰走完了生命的最后一程。 “触摸”，在这个词背后，我们似乎能够读出经由肌肤碰触而带来战栗、触及灵魂的沟通、深入内心的连接，读出恋慕、渴望、羞怯种种复杂纠结的情感。这种隐秘的私人情绪，在那样一个特殊年代特殊环境下，被放大化公开化，在集体的记忆中占据了一席之地。 电影主创方对于改名《芳华》是这样解释的：“‘芳’是芬芳、气味，‘华’是缤纷的色彩，非常有青春和美好的气息，很符合记忆中的美的印象。”青春以独有的姿态绽放芳华，与《你触摸了我》相比，《芳华》这个名字更像一代人对青春时代的集体怀念与致敬。但是，改编成电影的《芳华》浓墨重彩地推出了一个小说中被忽视的意象——舞鞋。一张海报的画面主体是两只脚交叉站立，一只穿着绿胶鞋平放在地，一只穿着白舞鞋踮起脚尖。 小说《芳华》中这样描述两只鞋：“我注意到他是因为他穿着两只不同的鞋，右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋，式样是老解放区大嫂大娘的设计；左脚穿的是一只肮脏的白色软底练功鞋。”这样几行字，被郑重其事地印在小说封底彰显存在感。 在严歌苓的另一部作品，可以称得上《芳华》姊妹篇的《灰舞鞋》中，也有似曾相识的场景：“印象里头一次交谈是在她十四岁生日之后的那个秋天，全军区下乡助民劳动。她沿着橙林间长长的小径向他跑来，左脚穿着一只灰舞鞋，右脚上却是一只绿胶鞋。” 两只不同的鞋子，是一个明显带有隐喻暗示的意象，关于自由与束缚、欲望与禁忌、生长与压抑等等，可以有多重解读。 (责任编辑：admin) |