何三畏：“表面现象”看韩寒
http://www.newdu.com 2024/11/25 06:11:31 爱思想 何三畏 参加讨论
这简直是一个谜：聪明早慧的韩寒，江湖人生十多年，关键时刻居然身边“无人”。而在这场骂战中，韩寒始终没有表现出一个文学天才的才情，并且从倨傲到萎缩，也过渡得太急骤了。 到写这篇稿子的时候，始于元旦前夕的“韩寒事件”第一波已经过去。韩寒宣布不再回应（邱震海先生说，起先约定的和方舟子的电视辩论，韩寒也表示不参加了），起诉材料已经递交，等待立案中。虽然方舟子表示，将继续理抹韩寒，网络也还在热议，还陆续有人发长微博。但这都只能算是“第一阶段”的余波了。 我把事件命名为“韩寒事件”。这首先是因为事起韩寒本人。没有“韩三篇”，韩寒的名气多半还在网络和青少年中。作为作家，传统文学界还对他保持沉默。而三篇既出，举世争说。麦田表示，他再次注意韩寒，发出《人造韩寒》，也是因为三篇的影响。此外，在《人造韩寒》之后，事件的走向，仍然很大程度上是由韩寒的回应主导的。方舟子的加入，多少也是因为韩寒的挑逗，被拉上擂台。 我已经让自己做了一个有耐心的观察者，他们双方的读者（不限于争论的文字）。但我告诫自己，评论笔墨官司是一件很费笔墨的事情，还要特别避免站队。我决定限制自己的“言论范围”，不去评判被质疑的事情本身的真伪。对于一场文墨官司来说，我觉得争论本身很重要。某种程度上，争论的现象就是事情的本质，争论的现场即敞开着事件的纵深。所以，我只谈现象，不谈本质。 狂傲和沮丧 首先，韩寒对麦田的《人造韩寒》的激烈反应，让我深感意外。在我的潜意识里，网络训练的和市场养活的作家，应该不是这素质，应该更宽容更谦卑地对待批评。 第一篇回应文章《小破文章一篇》，是在反复压抑的情感爆发后纠结出来的。但隔了一天，《正常文章一篇》选择了痛快发泄。文中推导麦田的性能力，溯及麦田老婆的私生活，及孩子的血缘身份，并顺带挖苦了方舟子的秃顶。韩寒的骂技脱离了文化趣味。这表明他在过去两天的思考中很不冷静。我当时的感觉是，这是一种打败自己的征兆。 那天，其实我也写了一篇三千多字的帖子，批评麦田论证不周延。准备贴出来，但上网先看了韩寒的《正常文章一篇》，惊奇之余，觉得不必贴了，决定冷眼旁观。 麦田很迅速向韩寒道歉，是事件中的一个亮点。根据麦田后来的自述，道歉是因为自己发现了《人造韩寒》使用的部分材料有误，而不是观点改变。麦田的道歉干脆利落，并没有附加任何条件，比如，附带指责一下韩寒不该人身攻击。而韩寒在笑纳麦田道歉的时候，并没有就坡下驴地对此前的粗鲁表个态。 韩寒的文章中还有“他妈的”。方舟子指正时，韩寒回应称，他也用了“我他妈的”。这是什么道理，我是没看懂。这时，韩寒还在把方舟子当猫戏。在接受麦田道歉的同时，韩寒以戏谑的口吻写道，“我接受他的道歉信。同时我比较担心方舟子老师。” 韩寒还透露，他以前在网络辩论的时候，因为“知道”对方要说什么，所以在对方文章发表之前，就先把回击的文章写好了存档，到时紧跟着就发出，好吓人家一跳。 韩寒无法抵制智力上的优越感。当方舟子写出第一篇针对他的文章时，他还在轻松愉快地嘲笑方舟子居然有兴趣科普中年男人秃顶不是病；还在嘲笑“理科生”。韩寒不知道，这就是方舟子。 在收到“秃顶”的消息之后，方舟子就确定了他的目标。韩寒调笑的内容，不是方舟子的武器，所以他科普一下，不是犯傻。论敌的身体和亲人隐私，也不是方舟子的武器，所以他不用。但是，方舟子会把美国名牌大学理学博士的功夫用上。 韩寒所轻薄的“理科生”的搜索、整理和归纳能力，是专家级的。方舟子即便强词夺理，也会头头是道。这是不对等的游戏。韩寒一向在博文中表现的充满机趣的笔调显得过分稚嫩和浅浮了，几乎派不上用场。 而韩寒又是巨额悬赏打假，又是预备巨资犒赏粉丝，又是坐在千页清清爽爽的手稿堆里微笑，又是和玩伴们打完游戏现场表演写好文章骂人……我相信，方舟子看到这些花拳绣腿，一定感到很放心。 方舟子按部就班地工作，心思缜密。比如，韩寒有修改已经发表的博文的习惯，称有权修改自己的文章，方舟子把韩寒的原文截到自己的反驳文章后面，这是给自己的论据留底，对自己有利。但心高气傲的韩寒不会这么尊重对手。 韩寒在方舟子面前，是一个诚实的孩子，他几乎忘记了世上还有诡辩术。方舟子要什么，他给什么。其中最诚实的项目是，报书目。你不是说我不读书么，我就报给你，像学生对老师。不幸的是，韩寒报的书目，不是卷帙 浩繁，就是艰深异常，还有就是哲学，通通是需要巨量知识储备和人生体悟才能读下去的著作，而韩寒表示那是自己初中时无师自通的彻夜功夫。 这样下来，韩寒的感觉几天就变了。他想下台。但方舟子笔伐正酣，网上的激辩还在扩散，没有外在的台阶可下，只得硬着陆。韩寒的心情迅速转入另一个极端：他开始懊恼和自卑。作为一个天才的少年作家，走到誉满天下的今天，为了有人提起10年前似是而非的旧事，竟说出这样伤感的话来。 还得说句，一同打击了韩寒的，还有那些韩寒代言的微博。他们时常发些置韩寒于难堪的帖子。诸如现场表演写文章，有图有真相，高调转发“方舟子拖欠专业拉黑员工工资遭起诉”的微博，即属此类。 这简直是一个谜：聪明早慧的韩寒，江湖人生十多年，关键时刻居然身边“无人”。而在这场骂战中，韩寒始终没有表现出一个文学天才的才情，写的文章跟方舟子相比幼稚到令人尴尬。并且从倨傲到萎缩，也过渡得太急骤了。 “朝天泼粪” 在麦田的一触之下，韩寒为什么反应会那样激烈？也是在我设置的“表面”无法理解的。也联系不上那位刚刚写完三篇、正忧患着国民素质的知识精英。 我想，即便麦田和方舟子的论据不正确，或者论据使用不当，即便他们的结论跟论据很不匹配，这不也只是一场文墨官司吗。韩寒也应该知道自己不能避免“不正确的质疑”。而你可以选择回应，或者不回应。你也可以控告他们，如果你觉得有可能证明他们怀有恶意动机。 你享受了新概念作文为你开设单行道带来的红利，你应该觉得有人提出质疑和猜想符合情理。十几岁孩子的写作，受到喜欢写作的父亲指点，中学生的第一本小说被他人加工，并非不正常。你自己也说过你的博客不只你个人可以登录，人家为何不可以想象里面塞有“团队”的文章？以你的情况，也应该有个团队。几人共一个名字发表，有过先例，并不违法。 即便所有的说法都与事实不符，不都可以好好讲吗？断然否决不等于刺激他人吗？人家说你讲到汽车和女人才流畅，说你不谈文学，你流畅地谈谈文学不就得了吗？就算10年前有过某种程度的被“包装”，以后你不断有新作出版，时间不已经把过去种种“赦免”成“文人逸事”了吗？ “人造韩寒”，或者人造某某某，从某种程度上，不正是这个时代的通例吗？难道你认为你今天的一切都是自然形成，而非种某种合作经营吗？如果你的名字一直放在网络的末页，你会有这么多粉丝吗？如果新浪明天停电，你也会有几十万人点击吗？你做了这么久大众名人，在公众点到你的名字发出噓声时，即便你心里很烦，你不可以媚众地回一个笑脸吗？ 网络就像人生的激素，把新一代催得早熟。可事实上，这个时代的精神婴儿期却更长。我在上一篇文章中说韩寒是80后一根孤独标杆，是指的影响力。80后都在向30靠了，应该标杆林立，而且各自标新立异，多出一些公众人物。 鲁迅在上个世纪的今天，是“80后”。辛亥革命时的鲁迅，比辛亥百年时的韩寒小一岁。但小一岁时的鲁迅是啥见识，他是如何谈革命、民主和自由的。胡适在上个世纪的今天是“90后”，刚到美国读工科，他那时是什么见识。7年后入主北大，那是什么风光。到了韩寒以三篇搅动时局的年龄，《胡适文存》三卷和《胡适论学近著》第一集出版了。转年，做北大教务长了。 今天，在公共知名度和在青年中的号召力上，能跟上述二位相比的韩寒，不仅把3个概念讲成那样，还用“理科生”来指称对手不懂文学三昧。这就是今天的公共空间里甚嚣尘上的泡沫。检视上个世纪上半叶的文化界，虽然骂阵不断，但像韩寒的骂法，还是没人拿出手的。只有到了后半叶有一段时间，墙上的大字报才会有这样的写法。 韩寒是幸运的，也是不幸的。这个时代的浮躁和势利的合力塑造着韩寒，也谋害着韩寒。韩寒给父亲写的购书单和家信，证明他聪明好学，少怀远志。 这样一个好孩子，为了《三重门》闹得读两个高一，又七门功课不及格而退学值得吗？今天还在争论是否独立完成的《三重门》，说是写得老到，但《三重门》真的有价值，应该成为中学生读物吗？翻开第一家出版社的退稿信，你能说它看走眼了吗？今天，携《三重门》入世的天才少年已经是一个写作多年的青年作家。他的朋友路金波评价说，“韩寒迄今并没有取得很大成就。他对小说的理解还片面，他还没有写作出真正能流传的作品（胡塞尼28岁已经为阿富汗历史写下了《追风筝的人》）；他的‘韩三篇’还停留在‘直觉’阶段。”我觉得这多半说明，这个社会实际上不是韩寒的良好环境。 韩寒在论战期间的博客里发了一段告白，应该是他最新的精神成色，但我很无语，抄录于后，不予置评：“既然有这么多人看着我，趁我三十岁，我要开始我人生新的事业。全新的哦。暂时保密哦。我为此踌躇犹豫和准备了三年多。今年终于可以下定决心开始了。感谢所有恨我的人，你们让我充满了动力，我会飞出你们的射程。你们朝天泼粪，只会掉到你们自己脸上。在你们的视线里，只能看到我羽翼的光芒。” 绝对逻辑 不太为人注意的是，有一种绝对判断的思维方式，占领着韩寒。这种思想的毒汁从大受鼓励的老三篇《求医》、《书店》和《杯中窥人》就开始被注入了。 在《杯中窥人》里，韩寒写道：“《杂文报》、《文汇报》上诸多揭恶的杂文，读之甚爽，以为作者真是嫉恶如仇。其实不然，要细读，细读以后可以品出作者自身的郁愤——老子怎么就不是个官。倘若这些骂官的人忽得官位，弄不好就和李白一样了，要引官为荣。可惜现在的官位抢手，轮不到这些骂官又想当官的人，所以，他们只好越来越骂官。” 这段文字里包含着一个令人担忧的逻辑：为什么那些“读之甚爽”的文章作者，都是“不然”的？难道只要是这种文章的作者，就会是这样的小人？为什么这里用全称判断？为什么不说“可能”，“或许”，“一些”？ 不知道，在获得一等奖之时，或者之后，有没有老师给韩寒讲过，这叫片面性。发现事物的另一面，比起只看到表面，叫深刻。但否定其中任何另一面，都叫片面。实际上，韩寒的这种思维模式的苗头，受到了鼓励。不难发现，在反对数学的时候，在说教师是妓女的时候，韩寒不动声色地在使用绝对化。在写徐志摩的一篇文章中，提到一篇课文不好，理由是老师“要求背的，肯定是不好的”。这种文学的夸张，被韩寒作为一种思维模式固化下来。 到了2008年，小伙子不再是16岁，而是26岁了。有人指出他的博客链接着日本AV地址。韩寒回敬说，你虚伪，一边说链接不妥，一边拖着鼠标快进找关键看，还打着爱护未成人的幌子。 这套思维模式多么厉害：首先绝对化地把对方设置为阴暗的小人，这就构陷了一个模式，使得任何企图说我的链接不妥的人，都将是一个动机不良的小人。这次遇到麦田和方舟子，韩寒还是这么干，对方不理这一套，韩寒就无法应招，只得懊恼。 也就是在2008年以后，韩寒开始批评社会。笔者这时开始关注他的文章。确实，韩寒表现了年轻人的独立和自我。独立和自我跟绝对思维不冲突。但到2011年末，韩寒宣布以前批评体制都是使用的“有罪推定”。“有罪推定”，即绝对化思维模式的一种。 全盘否定“前一个自我”，还是绝对化思维。但事实应该不是韩寒所说的这样。你不可能每一次都做到有罪推定，一定在某一个具体的判断中依据了事实尊重了常识。批评时事不过是对具体的事件做具体地判断，不一定每次都套得上有罪推定。再说，如果你真能做到每一次都有罪推定，那么，也就不应该把那些文章印行出版了，印了现在也不是要推销而该回收了。 绝对化思维模式也可以叫极端化思维模式。韩寒运用绝对化或者极端化思维模式的一个杰作，就是新近的三篇。首先把不会打远光灯的人，比喻为得Q币就会出卖抽象利益的人，绝对化极端化，设定为每一个人都是那样，以及用7000万等于13亿，接下来，说什么都方便，要什么都会有。如果下次另有需要，把前提再绝对化一次，即可再用。 这就是韩寒的逻辑。实际上，世界上只有两种逻辑，一种是逻辑，一种是韩寒式的逻辑。 说到逻辑，在《南都周刊》的报道里，有一段韩寒的逻辑，也够生动的，抄录于后，作为本文的结束：“他们看不起我，我不是那么正派的读书人，搞学术研究的，所以没资格谈民主自由。理论上我看的书肯定要比普通老百姓多，你既然看不起我，那肯定就更看不起老百姓，但是又要拉老百姓过来做后盾。所以说，他们本质上是很矛盾的。” (责任编辑：admin) |
- 上一篇：李剑芒：打假不允许私设公堂
- 下一篇：易中天：中国文化为何不能入世