林森的中篇小说《乌云之光》(原载2024年第2期《十月》)或可看作是对少年时光的一次回顾和审视。小说按寻找回望谛视这个线索,串起了从少年到青年的时光。 老沈、程浩及“我”曾经生活在同一个小镇,瑞溪镇。小镇闭塞、狭隘,充斥着暴力、毒粉,这样的环境无疑让人颓废堕落。租书店里的武侠小说,席卷了无数人的童年和少年,林森的小说也让如我一般的读者,从中嗅到了儿时的味道。租书店老板老沈有一双鹰一样的眼睛和一手弹指功,若是有谁想行窃,都逃不过他。在武侠小说充斥的年代,沉迷其中的少年们,拉帮结派,在小镇上打打杀杀。“我”之所以独受老沈青睐,允许“我”长时间在书架后看书,是因为老沈觉得“我”是个读书的料。“我”不仅看武侠小说,也写小说,一次“我”鼓足勇气把小说交给老沈看,得到老沈的肯定,“你写得很好,我很羡慕。我也想写东西,但写不了,没那个本事,两句话都说不顺。假以时日,你肯定能成为一个作家......”并说,除了武侠小说,还要看另外的书,要提高眼界,鼓励“我”发表作品,鼓励“我”走出小镇,去更广阔的世界。“我不知道他所提到另外的书、另外的眼界是什么,但我感觉,有一个更加广阔的世界,正在向我打开——眼前乌云密布,可乌云背后,已经有光透射而来。”不论那时离作家有多么遥远,但老沈的话,无疑是在“我”心里播下了一个种子,给了“我”一个叫梦想的远方。 少年时的迷茫,拘宥于小县城的封闭落后,视野狭隘。从这个意义上说,老沈无疑是“我”少年时期的精神导师。老沈是镇上为数不多考上大学的人,虽然是没有拿到毕业证的高中生,但他几乎就看到了那个世界,却又回到镇上守着租书店,老沈谜一样的经历也成为了“我”心中的悬疑。重新和老沈接续上,时光已经过去二十多年。 现在的老沈画画,成了省内收藏界的大佬。在小说中《乌云之光》原是一幅巨鲸跃出海面的画作,巨鲸逆光而出,人仰视之,巨大的身影如浮云般压迫而来,这是乌云之光的原义,在小说中乌云之光还有其他两重含义。往事重新浮现在眼前,当年的一场大火烧掉了租书店,老沈从此不知所踪。“我”因为追踪那本“写了半截故事的硬皮本”,引发了一场打斗,因此失去了参加重点高中选拔考试的资格。老沈从游戏厅门口把被打伤的“我”领回来,并说要帮“我”找回硬皮本。每当陈慕被抢劫、被殴打的关键时刻都有老沈的身影出现,喝退打劫的痞子,对于一个贫穷的学子,父母也不在身边,老沈却总是高看他一眼,带他去吃米粉,去喝啤酒。“那是我第一次喝啤酒,当那又苦又酸又说不出是什么味的酒水顺着喉咙灌下,我的少年时代离我而去。这一日之内,我觉得周遭变得无比陌生,任何事都不太对,却又说不上那是什么,当时,我还不明白,那就是成长,成长不是一点一点让你接受,而是忽然袭来,逼迫你咽也要咽下去。”老沈对“我”的援手,无疑是少年时最温暖的光,这也或可看作是小说《乌云之光》的一层含义。 命运的变幻莫测和不可预知,在回望时才愈加令人探究。当初硬皮本为何会被窃,原本“我”有实力竞争的考试,临考前被取消资格。租住的房子被盗,丢失的写着小说的硬皮本,莫名其妙出现的小纸条,那些被乌云遮蔽的时光一点点水落石出,“我”心中的疑团在老沈推测下,一点点清晰。当年程浩也是参与竞争的人,在他的阴谋下,“我”失去了参加考试的资格。 一场疫情改变了人们的认知。无尽的欲望、生命的脆弱,让人对生活重新思考。多年来,老沈一直痴迷收藏,楼上一层藏品占据了他的全部生活。当妻子去世,老沈恍然觉悟,原来这些年所有的藏品只是经过了他,千年的岁月也不过手中一握,和生命的短暂相比,没有什么物件能永久地归属个人。从前对物品的占有欲,怕失去,怕损坏,整日里提心吊胆,让自己成为了物件的囚徒,而收藏室也成了束缚他的牢笼。“我老婆走得那么突然让我明白人生有很多偶然,我有时会想,若我哪一天也突然走了,这些东西,怎么处理呢?我已经在做出售或捐献的准备。我得换一种活法了,这些年,我画画、收藏,每天跟这些玩意待在一起,现在想想,真不是人过的生活……”当老沈把想要把藏品捐赠或售卖出去,换个活法的想法告知“我”时,“我”也问出了久悬在心中的疑问。租书店的那把火究竟是谁放的?没有别人,正是老沈自己。多年来,守着父亲的租书店,族人的干预、父亲的遗产,成了羁绊老沈出去闯世界的囚笼,人头攒动的租书店,成了笼罩在老沈头上的一团乌云,明知道世界有光,却没有勇气走出去,借着酒劲,老沈看着被烟头点燃的书籍一点点地燃成大火,是时候离开了。 外界对老沈的传言和非议,老沈都不解释。他自己知道,为了打捞海捞瓷,他的付出,若不是被后来成为他妻子的人救起,就葬身海底了。每个人的生活都不容易,每一件藏品,每一幅画后面都是生命的艰辛。至于那幅题为《乌云之光》的画,让老沈成名,也被老沈付之一炬,只为了妻子对那幅画的了解,烧成灰陪伴。人都有一段旧时光,都有困惑和拘宥,但终究会理清,生命中总有一些黑暗的日子,那是被乌云遮住的光。告别旧时光是难的,要有勇气和决心,就像一场大火烧了租书店,起初那些想法无数次在脑海中盘旋回转,最后坚定地作别。生命的成长、苦楚,如同顶上的乌云,即便一时被遮住,光也会照进来,这或可看作是《乌云之光》的另一重含义。 “我”写在硬皮本的小说中,城里的人都想出城,多年后“我”又写下小说的结局,城破了,而小马以自绝的方式,结束了一场武斗。这样的结局或可看作是“我”对从前时光的一种告别。当年老沈为了打破自身逼仄的现实境困,一把火烧了租书店,离开小镇可谓是置之死地而后生。小说中无论是“我”还是老沈,为了与旧日时光作别,两人选择的方式都很决绝。小说最后老沈选择把藏品或卖或捐,以解除束缚自己的牢笼,摆脱心为物役的束缚,期望能获得真正的解脱,想要换个活法,也是对从前的生活告别。而所有要完成的对往日生活或时光的告别,都并不轻松。 (责任编辑:admin)
|