书名：《这里是没有我们存在的地方》
作者：[日]白石一文
译者：罗越
出版社：九州出版社
出版时间：2016年9月
定价：32.00
书号：978-7-5108-4605-2
没有在实的存实，如何旁观生死之间的生活
——评《这里是没有我们存在的地方》
周晓雅
德国存在主义哲学家卡尔·雅斯贝尔斯曾说，“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”存实的父亲崇拜着雅斯贝尔斯，为兄妹二人取名存实和在实，殊不知，灵魂未被彼此叫醒，而在实的死却封印了存实“人”的权利。白石一文的新作《这里是没有我们存在的地方》，仿佛将一切生死考验、轮回宿命、命中注定都交付到存实手中，却忘了告诉他，摊开掌心才能获得自由。
“我的妹妹三岁的时候就死了。她比我小两岁，名字叫在实。”这样关于死亡冷静的口吻，在加缪的《局外人》中也曾出现，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清”。与莫尔索事不关己的漠然不同，存实更多的是心痛的压抑。压抑着对在实的悼念、压抑着对父母的责难，“比起相亲相爱，人类是更擅长互相憎恨的动物”，所以存实选择离开，离开父亲与母亲生活，而后孑然一身。这是第一次经历死亡带给存实的“后遗症”，就像他自己所说，“在实死的时候，我深深感受到，人生中一个小小的失误，经常会酿成严重的后果。”
存实此番告白何尝不是你我的心声，童年的阴影一定会伴随着噩梦，直至死去。小时候被狗咬，这辈子就别想再养狗；看见父母穷凶极恶的争吵，便害怕别人大声说话；被遗忘在深山度过雷雨夜，从此害怕打雷，哪怕是白昼；被父母关在家中，从此患有语言障碍……童年，怎样的童年才是安然没有阴影和遗憾的？当存实经历妹妹的死亡后，他不愿意结婚成家要小孩，甚至患有“海螺小姐综合症”，性格上也变得谨小慎微，不容许自己出任何失误，哪怕这个失误很小很小。然而淘气如丘比特的命运，安排他在一次公司事故中被下属的妻子珠美算计，这一个小小的失误让他逼迫自己辞去工作，却不知所谓“一个灵魂唤醒另一个灵魂”之旅，也悄然发生。
不得不说，作者白石一文善用零度写作，用主观镜头记录着存实的生活，蒙太奇式的切换让小说内容更为饱满，让存实的生活留于影像般生动。存实的感情史不可谓丰富，但每一段都是那么记忆犹新。大学时代追求过同为电影社的成宫、工作后又艳遇在酒吧工作的香代子，这些感情有些埋葬得彻底、有的藕断丝连着关心，所有的短暂陪伴似乎都在强调那个人的重要。是的，那个人就是珠美。当面对珠美突如其来的闯入，作者白石一文自然不会放过高冷的存实，二人情感上的纠葛在怪罪、同情、交谈、陪伴中升华缠绵，就好像电影《色戒》中王佳芝勾引易先生，所有的阴谋最后都要由感情买单。其实，无论是存实还是珠美，越是冷漠之人越抵抗不了最真实的温暖。更何况，在珠美身上，存实感觉到了死去妹妹在实的存在，这是一种归属，关于亲情和存在的归属。
从人的本性而言，存实作为个体的情感冲突，正如哲学家克尔凯戈尔在《恐惧的概念》中所提出的，当个人处于心理体验这种意识中时，最直接、最生动、最深切体验到的是痛苦、热情、需要、情欲、模棱两可、暖昧不清、荒谬、动摇等的存在，它是纯主观性的、最基本的存在。《这里是没有我们存在的地方》正是透过存实的视角去表达这样一种最本真的心理体验，去完成人性群体上的回归。因为，大部分的人总是表里不一，他们做的往往并非他们内心真正渴望的。他们表面上高傲固执、独来独往，却抹不去骨子里的群居意识，惧怕被疏离与被排斥，惧怕孤单无依靠。
当存实纠结着“有无小孩的世界”时，其实自己仍还是孩子，那个失去妹妹的男孩，那个害怕父母彼此怨恨的男孩，那个在生存与死亡之间茫然徘徊不知所以的孩子。
旁观生死之间，人该如何存活？就让“老、病、死”的骷髅都披上“生”的蝉翼，微薄之间渲染存在的温度。
(责任编辑：admin)
|