大约两年前，有个朋友跟我说，双雪涛现在迷于《史记》，连笔法也跟着变化起来，崚嶒嵯峨。《平原上的摩西》有10个短篇，笔力雄强，观之可以长养刚健之气。这一小说集中的人物，也大可以列入马迁的“列传”。
胸襟开阔的司马迁收入列传的人物，除了大臣，就是各类有特色的人，游侠、滑稽、日者、龟策，现在如日中天的货殖，一直为人蔑视的佞幸。《平原上的摩西》里，有杀人犯、流氓、无赖、流浪者、无所事事者、沉迷游戏者、耽溺的弈者……品级上逊于列传，却也有各自的性情之正。
书中人物，老老少少，男男女女，主角配角，无论腾达沦落、大方拘谨，不论遇到怎样的现实际遇，最终都能曲曲折折地显出自己的性情。即便外界的阻力再大，遇到的问题再多，性情之真也如玉石之遇到强悍外力，在破碎的瞬间流露出柔韧的劲力，把人藏在更深处的清朗之气显现出来。
去掉矫饰与做作，显出内心深处的性情之真，之正，即是正确。在一篇好的小说里，每个人都是正确的。因为能看入内心深处，人的那些外在行为，就都有了在世界中的合适位置，只是这位置并不与通常所见的相同，仿佛某些地方有了轻微却明显的变动。这就有了双雪涛小说的奇崛之感。
这奇崛是生机，如唐传奇般。唐传奇时空阔大，决断明快，有壁立千仞气象。在那里，每个人识得自己的性情和格局，然后确认自己的行为方式。不知是时空转换，还是现代人多了些障碍，《平原上的摩西》中人物不像唐传奇般舒展自在，人的性情展露要复杂深曲得多。这复杂深曲，因为经了与世界更多的相适应相排斥，生成了更为精致微妙的样子。这也让集子里的小说既区分于唐传奇，也在某种更深的意义上接通了这一传统。那些活在唐传奇里的率真之人，如若进入现在的时空，是否就是双雪涛笔下的样子？
大概是因为接通了更为久远的传统，双雪涛的小说便有了自己特殊的语调，不粘不滞，却乙乙欲抽。他笔下的世界，也呈现出某种陌生的样子，就是前面说的位置变动——写的都是我们置身其中的现时代，却因为写法，仿佛把人带入了另外的时空，并非人人熟悉。再仔细想想，那个略显陌生的世界，却正是这个时代更真实的样子——更深入、更内在，像古老人心斑驳的投影，像远古石碑漫漶里的苍劲。
不停地琢磨，不停地思考，内在的事物渐渐显露，“我渐渐抵达了某种东西的深处，那个地方于现在的世界毫无意义，可其本身，十分美好”。我很怀疑这话是双雪涛的夹带私货，他把自己对人心和人生的体味，放在了人物身上。这太像是双雪涛的孤绝意志，“若有人说我是个诚恳的小说人，似乎可以窃自消受，确实是想把这世上的几十年用来弄小说，若是能不急不缓地弄下去，兴许碰巧写出一二，将灵魂送进某个人迹罕至的庙堂中”。
这个孤绝地往深处远处走去的人，这个一心往上走的写作者，应该是《平原上的摩西》里塑造最成功的人物。他全身弥漫着力量，筋肉虬结，不管不顾，一直往前走着，慢慢地走入了世界深处。然后，他调转回来，用来自深处的目光，看取那些一直生活在身边的人，于是每个人物身上，就有了自深远处而来的回响。小说呢，便在奇崛里带出韧劲，显露出不凡的骨力。
“文学即是生活，无关身份，只是自洁和精神跋涉。”唐传奇时空的变幻之妙，人事的明快从容，都来于写作者对生活的认真以及反躬自省。司马迁的妙处，也该是来自于他对生活更深入的体认和更阔远的目光。“究天人之际，通古今之变”，吞吐的是千年的生活信息，包括纸上的，也包括日常的。那个孤绝进发的写作者，或许已经意识到，文字的神妙无方，背后更本质的，是对自我和异代时空更具体、更深微、更阔大的认识。
在后记里，双雪涛写到了他的语文老师：“高中毕业后，我回去看过她一次，她独自坐在办公室角落的格子里，周围没有人，我站在她身边说了些什么已经忘记，只记得她仰头看着我，满怀期待而无所求，眼睛明亮非常，瘦小朴素，和我初见她一样。” 记着这动人的朴素，不时回到这双满怀期待而无所求的明亮眼睛，或许，他今后写下的文字，将在骨力里调进柔和，奇崛外添上阔大，有更加绰约的风姿。
（《平原上的摩西》，双雪涛著，百花文艺出版社2016年7月出版）
(责任编辑：admin)
|