每个人的时间快慢不一，被监禁在囚牢的人，时间相当迟缓；在运动场奔跑的人，时间特别快。由于对时间的感受不同，从而对空间的想象也有所差异。现代生活的节奏特别迅速，所有的事物稍纵即逝，甚至感情与思想也是倏起倏灭。都市的时间，往往只是媒介而已，从来都无法保留下来。尤其在消费社会里，再也找不到任何乡愁。新的商品不断上市，旧的事物不断丢弃，交替过于激烈，已经没有什么值得眷恋。
冯杰的文字，有意使时间都缓慢下来。就像电影运镜那样缓缓移动，让镜头中的人与物细细呈现在眼前。其中的光影、色泽、温度，都以定格方式逐渐显影。当代书写的风气是以速成方式进行，冯杰反其道而行，选择了慢活与慢写，为的是让读者清楚看见地球从来不是迅速旋转。身在北地的作家，必然见证资本主义浪潮对古老中国的侵袭。尤其是后现代主义风潮与消费社会文化，席卷亚洲大陆时，历史越来越没有深度，文化也变得浅薄。由于消逝太快，不久就变成一种怀旧病。这种怀旧病不是乡愁，而是代表时间的迅速转换。
文化乡愁才是真正具有历史深度，它负载着一定的美学价值与生活方式，也暗示着异于现代的生命态度与时间观念。那是累积了好几个朝代慢慢形塑而成，并且也连系着好几个世代的感情。这样的乡愁往往跟泥土紧密连结，就像根须那样紧紧抓住大地，并且在土壤底下深深蔓延。冯杰散文便是根植在他自己的故乡，每个文字，大量吸收了土地之气。面对整个世界转变时，他仍然显得非常从容，完全不为任何风潮所动摇。无论是政治波涛或经济浪潮，他都亲身经历，却对灵魂深处的文化信仰毫无冲击。
他所看到的时代，可能不只是二十一世纪的全球化浪潮，在上世纪的一场活动中，就已经目睹无数文物资产彻底遭到破坏。政治运动中，借着意识形态的斗争，有多少文化乡愁受到扫荡。如今有多少来自远方的舶来品，也次第取代旧有的生活方式。这种精神上的双重失落，一个来自内部，一个来自外国，使整个世代几乎要连根拔起。冯杰在一个小镇担任信贷员，前后三十余年，宁可守住世界的一个角落，坚持不为全球化所动。他的散文书写，可能无法抵御八方而来的消费风气，但只要挺起一支笔，他的土地就可发出声音。
出生于一九六四年河南长垣的冯杰，是那场政治运动欲熄未熄之际，逐渐在长辈的熏陶下，认识自己的土地。他生命中的幸运，也许是从未在城市里漂泊游荡，无须受到任何流行商品的诱惑，也无须养成无情与绝情的傲慢。正如他在上一册散文集《一个人的私家菜》的〈跋〉说：「如今再没有一个食客吃后会在纸上留香，他们大都抹嘴而行。」时代风气使许多人都变成消费者，绝对不可能珍惜他们的拥有。当冯杰像一棵树，牢牢生长在质朴的泥土，可以仰望辽阔的天空，也可以呼吸澄明的空气，那就是他的文学养分。他对待每一个文字，彷佛就在于尊重每一颗饭粒，从来没有虚掷。他的文学从未出现轻佻、侮慢、放纵，每当落笔时，他总是抱持敬谨之心。
冯杰擅长使用简短的句式，使节奏显现特别轻快。在最短的语言里，蕴藏最丰富的意义。笔下的故乡人事与景物，纵然都是耳熟能详，经过他的锻铸之后，立即产生陌生化；因为陌生，所以新鲜。这正是他动人心弦的书写策略。许多语言都是从姥姥身上学习，但是化为他的文字时，整个意象就鲜明起来。在地书写并未过时，凡是读过他的散文，都会被唤醒失忆已久的感觉与感情。虽然他在〈里生外熟〉自谦说：「我写的散文，大体算是土坯散文，尚未成砖。」细读他的遣词用句之际，可以体会用心良苦之深。收在书里的文字，往往篇幅有限，少则五六百字，多则一千多字，却容纳饱满的情感，承载奇异的意象。
诚实与敦厚，是他的美学原则。在成长岁月里，由于经过那场政治运动的浩劫，记忆中充满累累伤痕。字里行间犹存留一些惊悸，但没有丝毫罣恨。他容许受害经验化为遥远的背景，有时充作某些幽微的反讽，有时则是反衬高贵的人性。他云淡风轻地勾起，只是希望人间灾难不再重演。农村面临的危机，再也不是来自政治的批斗。取而代之的是，农村里无端出现高速公路，所到之处，不仅辗过猪身，也辗过人身，从此世外桃源永无宁日。当世界变得太快，记忆也跟着迅速消逝。当他看见资本主义轰然而至，便决心追求缓慢，发抒他无声而深沉的抗议。
冯杰的每册散文，必然都会有他亲绘的水墨插图。那种小品风格，与文字相互对照，诚然余韵无穷。他自称那是凑合画，其中却暗藏他的含蓄寄意。作画时，他使用桑葚、菠菜汁、陈醋、罗汉果，来取代颜料，真正是以实践来印证自己的美学信念。他的书法笔式与水墨画式，都带着拙趣，几乎可以让读者闻嗅泥土的气味。每当俯临他的散文，彷佛可以窥见一个干净而透明的灵魂。简洁的语法，乡愁的散发，无垢的美学，构成他的文学世界。他刻意慢下来，如秋天的一片叶，在风中缓缓飘扬，那样从容，那样无悔。以缓慢抵抗现代，为这时代心灵留下无可轻侮的证词。
2014年1月2日
政大台文所
（原文略有删改）
(责任编辑：admin)
|