徐可的文章，我零散看过一些，不敢说懂得，却也是兀自喜欢，一听说他出了新书《三更有梦书当枕（之二）》，便赶快买了来。
这是一本散文集，有灵光闪现的读书随笔，有高大上的文艺批评，也有细腻暖心的怀人记事，和触动灵魂的生活感悟，不管哪一类，都是心到笔到，洒脱自然，正如浸润他成长的里下河和那一道道的湾，沉着舒缓，不疾不徐，自在浑融。他的语言是质朴无尘的，语调也是娓娓道来，无居高临下的训诫，也无趋势媚俗的卑微，不激进，也不保守。在他的文字中游走，仿佛于茫茫京城中，遇到了老友。还是古人概括得精炼：“书卷多情似故人”。
捧读《三更有梦书当枕》，一直看到《失眠》、《头晕》，感慨徐可竟能用看似随意的文字，轻松道出我们媒体人特别是夜班编辑的种种苦恼，困厄。看着看着，已是午夜，万籁俱寂，我却没了睡意，索性一口气读完。读罢掩卷而思，这书之所以好看耐读，不在技巧，不在结构和语言的经营，真正打动人心的，是力透纸背的一个“真”字。
这种真，在读书随笔和评论文章中，体现为真诚的批评。
在从猴子变成人的过程中，我们除了学会使用工具，也渐渐学会了使用心机。这些年，在文学的圣殿里，一些人也思想活络起来，手段高明起来，互相唱和，一团和气。面对这样的问题，徐可写出《盼望健康的批评空气早日出现》，提出作家和批评家的关系应该是朋友，但不是普通意义的个人私交，更不是酒肉朋友，而是诤友、畏友，如张籍之于韩愈，别林斯基之于果戈理。他不只是这样大声疾呼，更是在日常工作和评论文章中，坚持自己的文学理想和批评操守。喜欢他对周作人的辩证学理探讨，以及对周作人和胡兰成爱憎分明的态度：虽同为落水文人，但“对周只有遗憾而无憎恶，而对胡却是无比地憎恶，一点儿遗憾都没有……他不光在政治上投敌附逆，而且在感情上鲜廉寡耻，无情无义”。这样的文字，有立场，有坚持。在《丁真的绝望与希望》一文中，他坦言不喜欢丁真“灯光全部熄灭，没有希望也不留光明”的写法，“我喜欢带有温度的写作，给人暖色，给人希望。”同时，他还就作品的情节处理和丁真交换意见。在文学创作的路上遇到这样的诤友，遇到这样有诚意的指点迷津，岂不是年轻作家的幸运？
徐可的批评是诚恳的，同时也是温和的，通观全书，除了对胡兰成“无比地憎恶”，几乎再看不到犀利刺耳的话，这源于他对人的尊重、周到，更体现了批评家的真心，不是为了批评而批评，而是真正致力于作家作品的成长。我最钦佩的人，也正是平日里保持温雅，但遇到原则问题时，又字正腔圆、毫不妥协的，为文，为人，都是如此。
这种真，在怀人记事、点滴体悟中，体现为真挚的情愫。
这世上最难的，便是生离和死别。读到《父啊，我的父啊》《别情》《告别》，我也不禁落泪，不禁想起家人离别的痛楚无奈，“父亲打着雨伞，在前面慢慢走着。手电筒的光束一闪一闪的；黑暗中，只看见他模糊的背影”；而“每个周末，儿子回家，是我们全家最开心的日子，我们像两个小孩一样做出各种幼稚可笑的举动……我知道，总有一天，他会潇洒地跟我们挥手告别。”在这类文章中，我最喜欢的是怀念启功先生的，它不时将我拉回到18年前的大学时光，开学典礼上钟敬文、启功两位先生讲话的情景犹在眼前，“学为人师，行为世范”的北师大校训，也经由先生的言行，走进我们心里。之后，因为和启先生的孙子章正是同学，我也去过小红楼拜访，但因为自己生性拘谨，见到先生心中敬畏，不敢多言，只是鞠躬问好便悄悄躲开了。之后，中文系评选“十佳宿舍”，我们再次沾了先生的光。为了让宿舍多点书卷气，我们几个女孩子一合计，决定摆幅书画，可囊中羞涩，买不起啊。章正真是够义气，听说后，把先生给他题写的“陋室铭”借给我们，那时先生已患眼疾，这样的小楷是再写不得了，因此也更加贵重。我们也是小心翼翼，将它摆在书桌上最显眼的位置，果然，评委老师推门进来，一眼便看到了这宝贝，凑上去仔细端详，还不免问句“真是启先生写的？”我们得意点头。一时间，各宿舍争相围观，弄得我们又喜又怕，万一有个闪失，如何完璧归赵？后来，几人一商量，干脆直奔琉璃厂，买回笔墨纸砚，照着先生的字一遍遍临摹，总算一个北京女孩兰心蕙质，又有功底，模仿得有了几分意思，于是，我们把真迹恭敬送回，摆上了这幅“赝品”。那年，我们如愿评上了最佳宿舍，同时也明白了一个道理，虚荣到底是个麻烦，做人做事还得一是一，二是二，干净自在。如今看到徐可的《站在启功先生墓前》《启功先生的文化品格》《一枝一叶报春风》，读到“几乎没为自己的事情开过口，连先生纸篓里的废纸都不敢要”，更自责当时我们的年少好胜，也觉出徐可的品格高洁，这也是启功先生独对他青眼有加的原因吧。这本书的题目，也是先生生前为他题写的。这样的殊荣，终究要靠自己赢得，而非借来。
读书观人，最见心性。从《三更有梦书当枕》中，我们读到的不只是淡淡书香，活泼文风，还有赤子情怀。
在《好汉邢爷》《初见池莉》中，一种不矫饰的真情自然流露。徐可对人的情感，与这人是著名作家还是无名小卒，是领导还是下属，完全无关。他自立规矩，对三种人要特别尊重：一是长者，二是女士，三是地位比自己低的人。《梦一样的黄蓓佳》读来很有意思，当见到年少时默默喜欢的女作家，他既不敢过分流露感情，又心中不免惆怅，其中款曲，写得坦白可爱。最难得的是，徐可虽先后在《光明日报》《文汇报》《文艺报》任要职，但始终保持了文人的独立和清醒，保持了一份本真，或者说是天真。文章中他对自己多次落泪也毫不讳言。每每想到启功先生，不觉落泪；面对父母的送别、家信道出的贫寒，黯然落泪；即将离京到异地任职，百般留恋，转身已是泪千行……这一串串泪珠，是痴情的，天然的。在我看来，不流泪的，或是不敢承认的，倒是让人担心，一是胸中块垒不得抒发，时间久了，憋坏了身心；二是真没了眼泪，人也就麻木了，冷漠了。徐可的文章，和他的赤子之心，不正是对启功先生最好的纪念和传承吗？
云无空碧在，天净月华流。这一夜，虽是三更无梦，但读到了温婉美好的文字，收获的不只是学问，还有关于做人，关于希望。窗外，夜色包裹着大地，素净，安乐。一缕月光缓缓照进窗口，正落在先生的题字之上。
(责任编辑：admin)
|