南翔短篇小说《回乡》，《作品》2016年第7期
南翔的短篇小说《回乡》，以表哥病危始、以望乡之诗终。这似乎暗合着这篇小说内在的走向：南翔从族亲间的争吵矛盾和千丝万缕的恩怨纠葛落笔，极琐屑又极真实；行文渐深，则慢慢揭开了人物关系背后更广阔的背景和更深长的意味。台海两岸的思念与想象、遥远故乡的物是人非、几代人在历史浮沉中的创伤和恩怨，都是南翔试图触及的命题。他用一次看似简单的回乡省亲之旅，揭开了岁月深处的纠结情感和各怀心酸的难言之痛，最终抵达复杂的人性本身。
流寓台湾的大舅回乡省亲，是这篇小说的核心线索。在中国现当代文学的历史上，“回乡”似乎形成了一种饶有意味的叙事模式；它往往通过熟悉景物和陌生面目的多面棱镜，以空间挪移照映时间变迁，折射出某种关乎历史或时代的时差般的体验。这让人想起鲁迅的《故乡》。在萧索的天空下，远远地横陈着一座了无生气的村庄，那里有被生活磨损得满面沧桑的闰土和尖刻刁滑的豆腐西施。这是启蒙者眼中的乡村图景：不论是颈挂银项圈的少年英雄还是风情万种的乡间女子，最终都不可避免被纳入了熟悉的命运轨迹，变成了苦不堪言的木偶人乃至“细脚伶仃的圆规”。外面的世界滚动着思想革新的阵阵雷声，偏僻的故土却好像被遗忘在历史之外，只在回环往复的规定动作中不间断地散发出死亡和腐败的阴冷气息。
南翔的《回乡》同样弥漫有阴湿衰朽的气味，但相似的气味却来自于迥异的源头：鲁迅笔下的故乡如此衰颓，因它是时代尚未触及的“化外之地”；南翔笔下的故乡，则类似于历史动荡后的“废墟”遗址。内战的遗留问题，造成了新婚夫妇的长久离别，也让生身父亲在多年之后变成了初次见面的“叔叔”；比荒唐的称呼更惨痛的，是特殊年代里这层“海外关系”所带来的无穷灾难。生活的困窘、尊严的丧失、亲友的冷眼……远走台湾的大舅，留下了无辜的亲人承受历史的风浪。当时代重归平静，留存下来的却只有碑文漫漶的祖坟，以及广福扭曲的性格——这些死的与活的伤口，是历史那驻足又移走的灼热目光，留给小小山村的惟一馈赠。
表哥广福是这篇小说的一个具体入口，他以扭曲的内心，呈现出生活表层的波折平息后，人物精神上那些阴影更深的划痕。作为大舅当年遗留的骨血，广福成了诸多矛盾的汇集点。他的隐忍与爆发、沉默与偏执，处处展示着人性的压抑和扭曲。在每一个特定的叙事段落中，他的面目都是鲜明可辨的，但拼接在一起，却又让人捉摸不透。当所有人围在大舅身旁殷勤表功的时候，他只是那个一语不发、默默添水的人；当大舅因难以启齿的如厕问题有苦难言之时，却是他拿出珍藏已久的上好木料做成一副枷凳，为大舅解决了问题。然而，随着邀功心切的小舅一再刁难、挑衅，广福终于怒火爆发，不仅将小舅摁倒在地，还把心中淤积的苦水一口气倒出，几乎将大舅骂得旧疾复发。
小说最后，当大舅倾尽半生积蓄为广福这原配之子盖起新房、以现实家庭的决裂为代价弥补了当年遗憾，这迟来的补偿却似乎抽干了广福的全部心魂：他日夜守护着这座青砖垒砌的房屋，像守财奴被失而复得的宝物紧紧拴住，甚至强迫症一般一遍遍粉刷着卧室的墙壁，最终因过量使用劣质油漆而患上了白血病。同样引人慨叹的是大舅。在另一条隐性的线索中，大舅在台湾也曾历尽艰辛，却因早年旧债的背负，终难避免父子反目、郁郁而终的结局。
广福、大舅甚至小舅，其实都是无辜之人、皆有无奈之处。“近乡情更怯”，短暂的回乡之旅，竟牵扯出一系列进退失据的凄楚形象，只因历史的波折创痛，最终常要由无辜之人来承受分担。这中间的复杂况味，正是小说家落笔的所在。通过丰沛耐心的细节刻画和充满乡野感的人物对白，南翔写出了大历史背后的生活隐秘和人性痛点；虽然偶有结构松散或抒情过度等问题，仍可算一篇触动心灵的作品。
(责任编辑：admin)
|