王方晨：在中国大地上寻找千古神石 ——《大地之上》创作谈
http://www.newdu.com 2024/10/20 03:10:09 生活周刊 王方晨 参加讨论
“我不是没想过，其实啊，每个平凡人家的生活都是一座看不见的光荣的庙宇耸立于世，由一百零七根或一百零八根无形而沉重的大理石柱支撑。大姨擅做黑豆豉，后妈也必得做桂花糕拿手，而这正是支撑微生家生活庙宇的石柱之一。”这是我在短篇小说《微生细语》中写下的一段话，而在长篇《大地之上》中，我把自己的故事，视为寻找神石的过程。 这样一块神石，它不可能像三山五岳、九华山、雁荡山、桃花山、莲花山，也不可能像我家门口的王八盖子山，就是说，它不像中华大地上大大小小的任何一座山峰和任何一块普通的石头，很容易就被人看到。它更多的时候，是隐藏在空气中、流水下、泥土的深层，庄稼地里、草场上、绿林中，在人类的背后，也在人类的生活日常，甚至它就是人类的生活。 《大地之上》的故事，从一块神石开始。它跟中华神话有关。是女娲补天的神话。这是人类历史的恢弘壮丽的开始。《红楼梦》采用过一次，但在《大地之上》，石头仍然是石头。 动荡的年代，一位智者认为，“有了这块‘神石’，天下终会大安”。尽管缠绵病榻，智者也仍心心念念记挂着这块神石的存在。他的大孝的儿子，为了安慰父亲的仁心，每年都会从金乡“频频传回大河湾石头平安的消息”，让父亲误以为“神石”得到了安全无虞的妥当守护。 实际上，这块“神石”已经消失，或许从来没有过。虚实难辨的传说中，它是一座土地庙。久远的过去，中华大地上的土地庙随处可见。土地庙供奉土地神。“土能生万物，地可发千祥”，人们因而祭祀土地。每个人都有自己的籍贯，也都有自己的“庙王土地”。小小土地神，可能是中国民间最亲切的神祗。 我曾专门谈论过文学的真实。我把它视作文学创作的基石。《大地之上》不光以“神石”的寻找，作为隐藏的主线，而且，在小说里，我还有意写了那么多的颠倒语，但它是真实的。 小说中有很多人物，李墨喜、万启顺、郭二毛、李良志、子在川、朱麒麟。任何一个人，该是什么样子，就是什么样子。“该”是“常理”。按常理出牌，是我遵从的创作原则。不拔高任何一个人，是因为我书写的目的，只是要让人看到，有一群什么样的人在这块大地上生活。任何的拔高和虚饰，在我看来，都毫无意义，也注定写作的无意义。 当然，这里会有建立在真实基础上的美好愿望。 比如，我给小说设计了现代化的农业生产组织。我相信它是对的。因为，我相信它将改变千百年来奴役中国农民身心的陈旧的耕作方式，而使农民获得富足和自由。我不会怀疑这样的社会发展方向。 也许它不对，谁能肯定？但我仍旧相信人类文明现代性的曙光。人类终将创造新的神话，或者赋予那些古老的神话以现代的意义。 就在昨日，我来山东曲阜参加第八届尼山世界文明论坛“文学多样性与人类共同价值”的主题讨论。大家认为，参与人类命运共同体构建，关怀人类的未来，是新时代文学义不容辞的使命与责任。 现在，我似乎可以说，这块埋藏在底下的牵动人心的神石，就是这次讨论中的“人类共同价值”的体现，就是这个世界的“定海神针”。它究竟意味着什么，相信每个读过《大地之上》的读者都会有所了悟。 身在齐鲁之邦，我再次眺望大地。美哉，泱泱乎！那是我多么熟悉的大地。那些奔忙的人群，那些葳蕤的草木……我明白，自己是在做着贴近物质现实的努力。 “活在土地上的人，祖祖辈辈刨不完的土，最终深埋在土下。活一辈子，像把自己埋了。”对小说中一个当代异人的执念“大地上没有我的一棵庄稼”，我是这样认为，“正因只是灵光一闪，你无法追寻这句话产生的逻辑，但它却是不可更改的事实，基本上概括了作为人类的子在川，与浩瀚宇宙的本质关系。” 这一切，却都是为了理解并寻找、挖掘一方千古神石。 小说从神石回到神石。当它将被揭示出来的时候，我们的主人公满心的忐忑。也可以说，这里提出了一个疑问：神石究竟存不存在？对此，我抱以诚恳的认同，并给予个人的理由： “给大河湾保守一份秘密。给大河湾以传说。给大河湾以神话……站在大河湾肥沃的土地上，李墨喜感到自己有权利阻止子在川会长的地质队到来。” 这是被一个村庄的人视为心灵栖息地的大河湾。大地上一切的生灵，聚焦神性的大河湾，实际上寄寓了人间无限的怜悯。这也是我自己要留下的大河湾。 在这里，我完成了有关神石的故事，也完成了我有关神石的思考。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：房伟：《小陶然》创作谈
- 下一篇：李浩：要故事，也要思想