重拾小说的灵光——郭爽与《拓》
http://www.newdu.com 2024/10/20 03:10:58 收获（微信公众号） 张屏瑾 参加讨论
小说的内容与形式在今天都成了难题。在今天，内容大量下沉俯仰皆是，每个人每一天，都在接收与更新大量信息，“讲故事的人”以往承担的信息传播功能，现已不复存在，从这个角度，小说追不上这个时代。相比之下，小说的形式与技术更成为了一个次要的话题，让我们承认这一点，在“写什么”已经告急的情况下，更没多少人关心“怎么写”的问题。对小说作者来说，再怎么构思一个风趣的故事，也满足不了日常生活信息量所造就的阅读重口味，而从表现力来看，也敌不过铺天盖地短视频的眼球猎奇功效。小说家，怎么办？ 这十年以来，年轻一代小说作者表现出超强的现实关怀倾向，可以被视为上述危机的一种直观反应，问题在于，现实感并不能以全然悬置，或干脆放弃艺术法则的方式来获得，在表现现实生活的竞技场上，是时候想想该怎么重建小说这条赛道了。也许首先需要回到一个老问题上，那就是，到底该怎么看待小说的审美力？如果说当代文学四十年以来，不同的作家在这个问题上积累了各种各样的答案，因而构成了当代小说的艺术传统，那么在我看来，郭爽的写作已经具备了再度接续这一传统的能力。 《拓》延续了郭爽作品一贯的优点，作为当代青年写作者中的一员，她的小说里少有那种习作气，可见的是丰富浑成的表达与个人风格。评论她的小说是一件愉悦的事，因为不用刻意去拔高什么，她已经有了她的高度和成熟度，只待被阅读与发现。当然，风格常常出自写作的基本动机与叙事模型，她的叙事出发点多不动声色，从日常生活的较低处出发，以人物为主，有时是一位不甘老去的父亲，有时是一个重病的少年，有时是一位医生或是记者，她善于将这些平常的人格与职业的存在，上升到某种有特征的空间中，生发出某些特殊的体验，会吓你一跳，原来这些平凡的世界里潜藏着一些炸裂性的内核。《拓》的起点略高一些，写一对孪生兄妹，从原生家庭开始的身心纠缠，以及这纠缠突然消失所带来的震荡。这题材本身就足以构成一种独特的书写，而小说又同时置入颇有分量的若干现实主题，包括新兴的、神秘的几种行业，大大增加了悬念以及对这篇新作可能产生的阅读期待。 可以先抓住作者对机器的描写，机器在这里是一个符号，它的奇妙作用在于，既可以延伸至背后无限的话语空间，同时也可以仅仅简化为意象，大量留白。小说中的挖矿机，一头通向大自然的具象世界，另一头则通向虚拟宇宙中的货币交换，哥哥正是在这两端之间消失了踪迹，对这同样无垠的两种空间的跨越，本身已经体现了巨大的能量交换，妹妹、警察和村民都被这能量撕扯得够呛。但这还不是全部，哥哥还留下了记录自己大脑的超级影像机器。如果说挖矿机是一种外在空间跨越的符号，那么脑成像机就是对人的内在领域的极端开发，“看清自己”在这里不仅仅是一种医学功能上的提示，而是触发了认同与认知的极限。孪生兄妹，一个共同的起始，两具分裂的身体，能否通向一种具有双重入口的存在探求途径，这是妹妹不惜一切想要去尝试的。 而这双生的生命也是处于两极之中，与妹妹一直以来拥有健康、正常的生活，稳定的职业相比，哥哥的存在是缺失型的，发育较为缓慢，又有先天性的脑部疾病，他却具有与疾病缠绕在一起的某种天才，正是这种天才将他导向了孤独的通讯开发领域，也导致他从这个世界上彻底消失。妹妹不得不从他们原生家庭的暴力记忆中，去复活她和哥哥的隐秘的联系与隔膜。最后的脑影像绘制，唤起了她自己潜在的内心世界，她也曾有过的逾矩想象，曾经让她接近疯狂的边缘，但和哥哥的智性疯狂不同，她的疯狂是肉体化的，经过强烈压抑之后，她将欲望化作纸上拓印，去掉所有内在，只留下精密再现的外在，这种超现实化的呈现饱含抽象的巧思，让我们瞬间与小说叙事独有的美感再度相逢。 在郭爽写作风格的延长线上，这篇小说确乎野心很大，关乎身体与精神，原生家庭场景，个人心理与存在主义式的选择，这个时代对于新技术的追逐及内里的空洞与庸俗，有如科幻世界中的未来实验室，还有大量浓墨重彩的乡村即景……小说的内在层次不可不谓复杂，跳跃点染之间却也足够饱满，穿透层层相叠的因果关系，主观与客观，现实与超现实，对于当下读者的欣赏能力来说是一种考验，但小说昔日的灵光与尊严不就在此处？ (责任编辑：admin) |
- 上一篇：《城堡之外》：纤笔深处的沧桑家国
- 下一篇：《世界在一心一意降雪》：发明自我