弋舟《丙申故事集》：中年困境与还乡青春
http://www.newdu.com 2024/11/28 12:11:34 文艺报 黄凯 参加讨论
“我走了很长的路，就是为了见他一面。”第一次读弋舟的作品，《随园》中的这句话如同谶语般预言了我与故事的相遇。弋舟的小说，让我惊诧于对人物心理纤毫毕现的剖露，惊诧于对中年琐屑生活状态的展现，惊诧于对人与人关系隔膜与疏离的揭示，惊诧于对女性幽微生活经历的聚焦……《丙申故事集》在“丙申（2016年）”与“故事”两个节点的书写，使小说具有了多重张力：现在与过去、现实与虚构、中年与青年、女性与男性。在多重二元关系的互动联结中，小说的意义就此展开。 小说聚焦于中年人物生活状态的呈现，他们大抵功成名就，却陷入人际关系的隔膜与疏离中，无法找到自己的位置。杨洁在北京奋斗多年终于买下了一套单居的房子，生活中却失去了所有的男人和一只乳房；马政凭借酒量熬成处长，在偶然中风后才发现妻子头顶的白发；刘奋成、王桐各自事业有成，却难逃家庭琐事矛盾的堆积，以离婚收场；“她”与丈夫在各自的外遇中相互取暖，却无法在300平米的房子里嗅到爱的气息。小说书写中年生活，并未介入物质充盈后展开的利益纠葛，而始终关怀人与人之间的情感联系。“孤单”，《出警》中年轻警察小吕的一声叹息，不啻为人物精神状态的真实写照。 吊诡的是，这种疏离本该出现在人物早年时期，却在此时得以凸显。早年里，杨洁和母亲两人生活在一起、王桐的母亲把存折塞给她后上了别的男人的车、夏惊涛和老奎的老婆离开了他们，不完整的家庭状态并没有让他们体会到“孤单”。在与男人们的周际中、在对初恋的谎言与袒露中、在对女儿的惩罚和报复中、在与情人一家的相处中，他们仍能感受到彼此感情的牵绊。然而，这种关联终于消磨在物质的追求和情感的淡漠中，最终建构出一个隔膜与疏离的世界，中年的人际相处仿佛隔着祁连山的雪峰。 当现实世界的疏离蚕食鲸吞，使人物难于呼吸视听时，需要有一个契机回溯来路，重寻逝去的羁绊。一如目光翻过雪峰，找到隐在祁连山深处的随园。地铁里一个浓妆艳抹的五十多岁的女人，轻而易举地击碎了杨洁失去乳房后的羞愧，促使她将重返河西走廊的想法付诸实践；马政在深陷于乱伦般禁忌冲动而中风后，才重新梳理自己、妻子、情敌三人的情感纠葛；老奎被重点关照的尊崇在老郭生病和退休后消失，于是开始了频繁“亮万”的招数；房间里新置办的鱼缸和跑步机，让刘奋成、王桐这对夫妇的离婚有了重焕生机的意味；“她”一次次地和男孩欢爱，却又在他面前始终不会袒露自己，维持着一个40岁女人的羞赧和心事。当世界的疏离与隔膜已变得习以为常，身体的倾颓和精神的寂寥双重打击向人物袭来，以迅疾之势将人物瓦解，无情地揭露了孤单的本质，即使隔着雪山的光和射灯的亮、隔着清脆的笛声和点燃的烟气，也无处躲藏。它直抵生活的本质和人物的痛处，驱动他们重新思考人生的价值和自我的定位。 (责任编辑：admin) |