无常的毁灭与不朽的生命——读毛姆《月亮和六便士》有感于个性和天才
http://www.newdu.com 2024/11/29 07:11:31 中国作家网 张志扬 参加讨论
 我的无知，给我提供了这样一个方便： 不管高更如何，也不管毛姆如何，只有《月亮和六便士》摆在我的面前；一个多月来，我备受它的折磨，必须把它唤出的感受精灵释放出去…… 当思特里克兰德夫人年轻时从作品中追慕作家的幻想，现在已经变为现实：她不仅亲眼看着各式各样的作家粉墨登场，而且自己也粉墨登场了，居然闯进了这些作家的重门紧锁的幽居里去，饱尝他们游戏人生的奇行怪癖，好像自己的生活一下有了光彩，有了从未体验过的更胜于幼时无知幻想的自由——她陶醉了，还在陶醉着…… 不料，她的这座虚荣舞台的那个“没有文学修养”、“十足小市民”的沉默台柱——思特里克兰德，突然出走了，“我不回来了。我的决定不能更改了。” 女人，或许她们就知道“爱情”，如果男人离开了她们肯定又是有了新宠。但是，思特里克兰德夫人还是一个深明事理的女人。她能够借丈夫的荒唐事以显示自己的宽容大度：“他要是发疯地爱上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。” 谁知道，她的丈夫离开她，不是因为女人，而是“为了画画”。这下，“一切都完了”。思特里克兰德夫人突然被狂怒攫住。“我不要他回来了。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。” “你明白我的意思吗？”夫人向在座的作者“我”喊道。 “我不敢说。你的意思是：如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能了，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量起来，就无能为力了，是不是这样？” (责任编辑：admin) |