阳光照在毛玻璃上
http://www.newdu.com 2024/11/28 04:11:53 中国作家网 吴 萍 参加讨论
聚焦文学新力量 金仁顺，女，生于1970年，吉林人，现居长春。1996年开始发表作品，著有长篇小说《春香》，中短篇小说集《爱情冷气流》《月光啊月光》，散文集《仿佛一场白日梦》，影视作品集《绿茶》《妈妈的酱汤馆》等。 金仁顺的短篇小说让我定睛于她所缔造的故事本身，这当然取决于她写作时的态度，去私人化、主体遁形，以及与现实、与故事所刻意保持的距离。 《松树镇》中，电影学院的学生们为拍一部“地下电影”来到松树镇选景，由此看到小镇上的人物和日常，煤窑土豪、饭馆老板娘、“苦桃子”的家庭，也看到渴望通过电影改变命运的中学生。其间，他们推盏贪饮、激情自荐，金仁顺稀释情节，如摄影机般一样，“偷拍”着小镇的众生相。这是一篇乍看很难断定主旨的小说，直到末尾的“杀人案”才撩人回到现实的深省。小说结尾跳到10年后，极像电影中的时间提醒，未被启用的女主角长成了罪犯，开车撞死了男友。物质社会的异化在金仁顺笔下没有暴力刻画，只被远距离和不着温度地“记录”，被随意地淡墨而出。 小说中看不到小说家，这也增加了故事的冷峻。在许多表现爱情的小说中，人物行为甚少张狂逾度，似乎天生丧失表达爱恨的能力。《彼此》中，黎亚非与周祥生走完弯弯曲曲的恋爱路，在教堂结为连理，神父吩咐他们互吻，“他们的嘴唇是冰凉的”。小说在“冰凉”中戛然而止，让人回味黎亚非与郑昊的初婚，想起她心里抹不去的创伤：新婚的前夜也是老公和前女友的狂欢夜。金仁顺不做详解，只以彼此双唇的“冰凉”点到而止。 《桃花》中的季莲心、夏蕙母女，抑或《仿佛依稀》中苏启智和小徐或新容与梁赞，金仁顺从不做对错的判断和爱恨的宣言。桩桩原本枝蔓交葛高潮迭起的尘世故事都被故意压制了，人物的悲戚欣悦被巨大的平静之流容纳。“局外者”的身份自然是金仁顺预设的，然而，“蒙蔽”本身是否也涵纳了她对眼前社会所持的暧昧态度？她所缔造的人物故事也许就是她对社会困境的表达，她只能将其呈现却无法置评。 许多人注意到金仁顺的冷峻，然而她的冷峻不像其他小说家般锋利。她的主题与文本的距离让她弥散出适度的冷感——温和的冷峻。这种气质并非强烈的疼痛感，只留下些微像花刺掠过的微痛，这是与读者的会心。 错综无果的两性情感 成长话题是许多“70后”小说家的交集命题，金仁顺曾以《月光啊月光》初试啼音，后又以《蛇》呈达成长的难度。成长中敬畏心理的形成，是金仁顺的内心塑练，后来的岁月中，她的目光转向了人的另一母题：男女两性情感。涉此，金仁顺多有佳制，比如《云雀》《桔梗谣》《爱情诗》或《秋千椅》等。 眼前的“坏时代”于小说家俨然是个“好时代”，披靡逐利的风气一步步将“爱情”抽离为稀罕物，作为人心纷乱的最佳展台，都市被金仁顺紧紧盯住了。在其笔下，没有一个故事讲述一个简单的爱情。《云雀》中裴自诚、春风、姜俊赫的三角关系，呼应了现实世界的一角，春风与姜俊赫是婚外恋与忘年恋的双重版本，春风与裴自诚是貌似登对的正常恋。其中，金仁顺展露的是对年轻男女和中年男子心理的深彻了解，以及对各自生活的社会背景的无比熟稔，而她的表达无疑是切中肯綮又动人心怀的。她本质上深知裴自诚、春风和姜俊赫个体活着的难度，她没有鄙薄春风脚踩两条船的不道义，更没有批判姜俊赫金屋藏娇的道德污点，连对裴自诚视爱情如游戏的轻浮也少有苛责。对每个人的行止，她襟抱深深的悲悯和理解，感喟每个人受限于自身又无法摆脱的无限悲凉。春风与姜俊赫、玫瑰和豪宅不是“爱情”的主要构成，宽容和慈悲才是两颗心最牢固的粘合剂。“你年纪小，我不欺负你，你也别因为我年纪老，就欺负我。”小说收尾处姜俊赫的这句话，体己温存处发散出巨大的催泪效用。金仁顺的小说难得以温暖告终，人们暂时祝福春风和姜俊赫时，难逃小说中两次出现的“合家照”，隐隐让人唏嘘这段感情未卜的将来…… 再看《爱情诗》与《秋千椅》，各自发展着错综的情感纠葛。前者中，年轻的服务员赵莲清雅脱俗，因不愿做安首“小三”求助于不知底细的安首的弟弟安次，又与安次发生情爱。有人说这篇小说强调了女性的自尊，赵莲不肯向安首的“金钱”低首，却在安次那儿“成为了女人”。私以为，这篇小说背向呈现的是“寻觅”的命题，安次对赵莲始终欲迎还拒，他的“爱情诗”不是北岛而是那个倾慕的女同学，小说末尾，安次得到赵莲后心里空落，他回忆去佛罗伦萨寻找意中人的景象：到处是艺术品、到处是游人、到处是鸽子，显豁地交代了赵莲并非他的“寻觅”。《爱情诗》中，赵莲根本无法把握与安次的明天，安次的“爱情诗”始终下落不明。在《秋千椅》中，年轻女记者苏蓉因一次采访走进了电台名主持康默的生活，渐而产生“爱情”，而在彼此的关系发展中苏蓉背后还有个同居的大学同学刘强。文中多次提及刘强的好厨艺，暗示她给苏蓉烟火味十足的日常生活，这很像一种普通的“婚姻生活”，刘强的角色就是一个爱老婆的“丈夫”。有身份和地位的康默提供给苏蓉的是优雅丰裕的生活幻象，这填补了苏蓉生活中的“缺口”，除此之外，康默甚少“敞开”自己，对苏蓉始终保持着神秘。苏蓉知道最终走不进康默的内心，对此康默更是自知。我认为《秋千椅》也隐射“追寻”，小说末尾出现的“画”，“苏蓉第一眼看到，画中的女人就整夜整夜徘徊在她的梦里”。其实，画中女人也同样无数次出现在康默的梦中，她才是康默的“追寻”，也许苏蓉的清澈与画中人有几分相似，也许苏蓉只是康默结束追寻后的“将就”。谁又知道？ 金仁顺的许多小说中，男女之爱错综无果，没有美满的结局。金仁顺仅仅交代他们追逐爱情的过程，对构成最终失败的成因往往沉默。我们一旦走入他们各色各样的情感路，为他们的勇敢喝彩，因他们的悲哀而悲哀，嗟叹之间有时会发现我们自己。这让我想起金仁顺说过的话：“‘爱情观’也是人生观。” (责任编辑：admin) |
- 上一篇：评张悦然小说：从小资产阶级梦中惊醒
- 下一篇：令人心痛的“多余人”