陈继明：诚诚恳恳讲一个故事
http://www.newdu.com 2024/11/27 01:11:59 中华读书报 陈继明 舒晋瑜 参加讨论
关键词：《平安批》 陈继明  《平安批》，陈继明著，北京十月文艺出版社、花城出版社2021年10月第一版，59.80元 写这本书，我要求自己放下野心，诚诚恳恳讲一个故事，把事情还原到当时当地，看看人们会怎么样。 这是一个涉及迁徙、根性、回归、流落、尊严、家国等命题的“作业”，恰好与陈继明长期思考却一直欲写未写的一个题材相近，比如西部的走西口，清代末年西迁至今天中亚各国的东干族，以及近这二三十年的移民搬迁等等。 “我曾经有过切实的创作计划，打算写那么一批人，离开故乡，在遥远的异乡定居下来，把故乡的山、水、路、沟的名字都带过去，等于在异乡重建了一个家乡，100年后，200年后，会是什么情形。”陈继明说，现在有了这个作业，刚好可以合而为一。 当年的“宁夏三棵树”之一的陈继明到珠海15年了，作为广东省作协副主席、北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授，陈继明第一次愿意接受写作任务。因为此次任务只有两个字：侨批。写作潮汕侨商“下南洋”的奋斗史，在相当程度上似乎有些命中注定的意味。只是潮汕侨商下南洋的故事意义更丰瞻、更复杂、更考验一个作者的整合能力。《平安批》这部小说描写郑梦梅肩负重振家业的使命，人渐中年之际，只身闯荡南洋。在异国他乡，“平安批”意外地成为了他一生的事业。抗日战争时期，梦梅和亲友们深明家国大义，又毅然决然投入了报效祖国的洪流……以平安批为媒介，小说融入了百年的世事变迁，精深地写出了一方人的精神世界，写出了一颗颗重情守义、爱国爱乡的“中国心”。 中华读书报：在小说的结构上，您是怎么考虑的？ 小说中融入大量的书信，自然是小说主题和人物的需要，同时需要作家有深厚的文学功底，乔治、梦梅和陈光远的说古穿插其间，也增强了故事性。 陈继明：构思阶段我就肯定，要下大功夫写好文中必然要频繁出现的书信。既然写侨批，文中就不能少了“批”。我预计，这将是全书中最难啃的一块骨头。难在如何准确地还原当时的语境，难在正统文言、潮汕方言和书信文体的有机融合。难在如何把握郑梦梅这个小知识分子的身份。难在如何将书信内容和故事内容自然无痕地勾连起来。 另外，一开始就想好了，这本书不追求大篇幅，摒弃全景式模式，力争象简意深。写风俗民情，但不陷入其中。故事结构相对集中，谨防漫漶松散。形式上不一定现代，但现代小说理念要始终在场。所谓现代理念，我的理解首先指能否做到“克制”。要克制的事情有哪些？ 换言之，不能做的事情有哪些？ 一是不流亡化，郑梦梅不是拉什迪、纳博科夫、奈保儿，郑梦梅不是一个持不同政见的知识分子，更不是作家；二是不表象化，不简单图解任何东西；三是不传奇化，虽然下南洋的故事，传奇化是最方便的路子；四是不感伤化，不趣味化，虽然游子们、流浪者的故事不缺少感伤，也很容易趣味化，潮汕故事尤其如此——比如把诗词、书画、茶酒、田园趣味化，聊胜于无，占用篇幅。可以肯定，克制产生了难度。当你要求自己克制时，你实际上是要求自己拥抱难度。克制了多少，难度就有多少。 中华读书报：作品让我们重温了很多老规矩、老礼数，比如梦梅曾用一颗烤番薯换来女童伶的一枚戒指，阿嫲让他还给人家；比如后来他告诫自己：祖地、女人和诗是不能碰的三样东西。了解、掌握广东地方特色，包括术语、方言等等，有什么难度吗？ 陈继明：中华文明的老传统，无论好与坏，在潮汕保留都最完整，我在潮汕的确见到了更多的古君子之风，从形到质都是如此。他们的方言，习俗，所谓地方特色，很可能是中华文明最本来最原始的样子。当然，我去了仅仅一年，知之甚少。之所以很快就动笔写，是因为我的确有明确打算，趁着知之甚少赶紧写，怕知道多了反而写不了了。而“祖地、女人和诗”，是我给人物特别设定的，都和人物的家族历史和人生经验有关。 中华读书报：作品书写近代以来中国的历史、抗日战争等等，还有涉及民国历史如《申报》等具体的内容和细节，更有潮汕人的重信守义，这些内容赋予作品红色经典的意义。在写作之前，您也做了大量的准备工作吧？ 陈继明：写这本书，我要求自己放下野心，诚诚恳恳讲一个故事，把事情还原到当时当地，看看人们会怎么样。在潮汕，我看到辛亥革命之前的若干次小革命，都发生在南方。孙中山的革命资金主要来自华侨。平时，华侨对祖国的爱可能是抽象的，但是，当战争来临，华侨们的积极主动表现得非常突出。他们极富有牺牲精神。这一段，正是出于这样的考虑。至于侨批的守信持义，完全是侨批这个职业的自身特征，有些东西不实地考察，我也不相信。半路上遇到一个水客，人死了，身上背着几十根金条，这个情节恰好不是虚构，是从资料上得来的。福克纳说，他写作是为了寻找人身上钻石的部分。我写这本书，经常想起福克纳这句话。 中华读书报：《平安批》是一次填补题材空白的创作。“平安批”的背后蕴含着浓郁的家国情怀。如何通过平安批写出中国文化的特点，您是如何找到突破口的？ 陈继明：在和本地朋友聊天的过程中，侨批中的一种，平安批，最早打动了我。我意识到，侨批辉煌的身世后面，隐藏着悲伤。这悲伤就在“平安批”三个字里。平安应该是基本的要求，事实上却是最高要求，高到如同宗教。潮汕女人们求佛拜神，要的无非是平安。于是，我决定以“平安批”为题，并始终抓住它不放。相反，家国情怀，倒是我需要克制的东西。家国情怀，是这个故事的DNA，根本不用强调，写作的时候，我下功夫更多的，则是比较隐蔽的那些方面。 中华读书报：郑梦梅这个人物，也是文学长廊中新鲜而独特的人物，通过他的人生历程来书写完整的侨批历史，在叙述的过程中您有什么经验吗？ 您对书法很有研究，感觉您写郑梦梅的过程、尤其写关于侨批的细节非常到位。 陈继明：郑梦梅，是一个偏偏不能下南洋的人物。从方法论上，我首先找到了这个点。我想，这个下南洋的故事主角，应该是因故迟迟不能下南洋的一个人。于是，这个人物就有了根，有了自身的境况。他终于下南洋，和侨批并没有关系，后来意外成为侨批商人。这个人物只上过中学，但家里是书香门第，读过很多书，算是一个乡村文人，他诗词好、书法好，这样的情况，是最有可能的。潮汕的旧知识分子，大抵如此。 中华读书报：小说中隐含着您对文化、对历史包括对女性等等的看法或反思，比如乔治说“潮汕姿娘身上的自我牺牲精神，还有她们的聪明、顽强，对于一个家庭不可获缺的作用，全世界绝无仅有。”乔治批评中国的男人。他说：“你们这些男人对你们的女人是有亏欠的，你们越是成功，就越是对他们有亏欠。”您如何理解女性、尤其是潮汕的女性？ 采儿身上是否集中了潮汕女性的美好特点？ 陈继明：旧时代乡村女人形象，是过去的文学作品比较忽略的，也是我比较胆怯的。但是，这部小说先有结构，在外的男人和在内的女人，是一个结构的两面，不能不写。后者甚至更重要，是这部小说的秘密心脏。心脏总是藏在深处的。于是，我就写了这么一批女人，老祖、乃铿、采儿、望枝、郑黄、郑白等等。这些女人我自己也很喜欢。她们个个不同，但的确有一些潮汕姿娘共有的特点。她们貌似柔软，实则刚硬。男人们走多远，她们的心就有多远。她们的心里，装得下整个世界。我坚信她们是观察中国社会的一个重要角度。这次表达还不算充分，以后我很有可能再好好写写她们。 中华读书报：您的叙述平和大气，醇厚素朴，有一种君子风范，这和您的上一部作品《七步镇》有很大的区别，和您之前的小说创作风格不同。是您有意追求的吗？ 陈继明：《七步镇》是完全不同的命题，是个人主义观念下的作品。这本书，则有不同的任务，写作之初，我就打算好，降低难度，写一本平平实实诚诚恳恳的好书，语言从容安静朴素，不故作深沉，不拿架子。但是，开始写作后，我才发现，我实际上不是降低了难度，而是大大提高了难度。正如画鬼容易画马难。 中华读书报：可否谈谈《平安批》在您创作中的特殊意义？ 您对未来创作还有何规划？ 陈继明：《平安批》让我认识到了下实际功夫的意义，诸如深入生活、实地考察。对一部长篇小说的写作来说，的确需要一个作者勇敢地走出书斋，花大功夫到生活中去。另外就是挑战自己，有勇气丢掉自己身上旧有的东西，丢得越多越好。写作，首先是对抗自己，对抗自己身上保守平庸的一面。这些体验都非常有利于我以后的写作。 (责任编辑：admin) |