一院槐花南柳巷——回到《城南旧事》故居(3)
http://www.newdu.com 2024/11/24 09:11:52 光明日报 夏祖丽 参加讨论
“辜先生是鹿港人，先是一个人，后来有个女人跟他住，生了两个孩子。辜先生很神秘，不在家的时候居多，我们跟他没什么来往。会馆前头几间也租给外地来念书的学生，像后来担任台湾省政府法制委员会主任的邹文谦先生，当年在朝阳大学念法律时，就住在会馆。长班老王和王妈照顾会馆，王妈对我们很好，有时还会做东西给我们吃。” 燕珠三姨跟我说过，孤儿寡母的林家在北京生活困难，靠着外公生前工作的邮局的抚恤金生活。抚恤金不够一大家子过日子，幸好外婆有项专长，喜欢做菜，大家都爱吃她的菜，为了生计，她给学生包饭。当年晋江会馆林太太地道的福建菜、台湾菜和客家菜，不论是红烧五柳鱼、青蒜烧五花肉，炒猪肝、猪心，姜丝炒猪肺，烫韭菜、莴苣叶、菠菜蘸日本万字酱油等，满足抚慰了许多游子的心。甚至附近泉郡会馆、蕉岭会馆的寄住学生，也来包饭。 母亲曾在《我的京味儿回忆》中写道：“南柳巷是我一生居住重要的地方，时间又长，从我在无父后的成长过程中，经过读书、就业、结婚，都是从这里出发：我的努力，我的艰苦，我的快乐，我的忧伤……包含了种种情绪，有一点，我们有一个和谐的、相依为命的家庭，那是因为我们有一个贤良从不诉苦的母亲。” 早年晋江会馆也住过一些文人雅士，清末泉州状元吴鲁就在这里写过后人称道的《百哀诗》。据说连战的祖父连雅堂先生1913、1914年也在此住过。 那次拜访燕生舅后，我从台北回到澳洲，不久收到他的信，信中他详细描述了晋江会馆的地理环境，学工程的他还画了一张图，准确标注出各家的居住位置。舅舅个性内向，沉默寡言，做事一丝不苟，办公一介不取。那次他难得写下一段感性文字：“我永远记得第一次到晋江会馆看房子时，我们走进小院，一惊！好美！槐花落了满地，有两三寸厚吧，整院都是白的！” 那是我最后一次接到燕生舅的信，来年他就去世了！ 1948年年底，23岁俊秀的燕生随我父母回到他从未见过的故乡台湾，他那段在北京的初恋，永远割舍，留在那座北方的古城了。 很遗憾我在母亲生前没有问她，《城南旧事》里的惠安馆是不是晋江会馆的化身？为什么给惠安馆里的灵魂人物疯子取名王秀贞（王秀珍）？为什么安排秀贞的爹，惠安馆的长班也叫老王？此外，英子的玩伴妞儿是不是秀贞的女儿小桂子？一出生就被扔在墙根底下的小桂子，后来和秀贞团圆了吗？ 母亲离开这个世界已经多年，真正的答案已随母亲而去。纵使对这段历史和对林海音有深刻了解的家人，也无法解答。人生如梦，似真，若幻，小说家在虚虚实实间出入，遂使这部透视人性的经典小说分外迷人了。 （作者：夏祖丽，系林海音女儿，生于北京，长于台湾，现居澳大利亚，专事写作，著有《从城南走来——林海音传》等。本版配图均系作者提供。） (责任编辑：admin) |
- 上一篇：一个时代的学术雕像
- 下一篇：陆谷孙:板凳甘坐十年冷 澹然独与神明居