一院槐花南柳巷——回到《城南旧事》故居(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 10:11:00 光明日报 夏祖丽 参加讨论
修缮开放《城南旧事》实景 母亲在《我的京味儿回忆》里写道：“南柳巷是个四通八达的胡同，出北口儿是琉璃厂西门，我的文化区；要买书籍、笔墨纸砚都在这儿。出南口儿，是接西草场、魏染胡同、前孙公园的交叉口，是我的日常生活区；烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、羊肉床子、猪肉杠、小药铺，甚至洗澡堂子、当铺、冥衣铺等等都有……出西草场就是宣武门大街，我的初中母校春明女中就在这条大街上。” 我第一次到晋江会馆，是由北京的祖炽、祖煌堂兄和远立堂嫂带着，很遗憾母亲记忆中的店家都不见了。那次赶上冬天，家家门窗紧闭，门口堆放了一落落蜂窝煤，一束束大葱放在窗沿，成串晒干的葫芦挂在檐下，依稀听见屋里有人走动说话。这次来，会馆的外表和记忆里差不多，朱红大门上的油漆剥落已久，两个狮子开口的大铜环还在，门边墙上多了块北京市西城区文化委员会立的牌子，上面写着： 晋江会馆（林海音故居） 建于清代，为福建晋江会馆旧址，林海音于20世纪30年代随其母在院内北房居住。林海音（1918—2001），原名林含英，现代著名作家，以她在宣南地区童年生活为背景的《城南旧事》一书，影响深远。故居为一进四合院落。 2009年7月故居被西城区人民政府公布为区级文物保护单位。 《城南旧事》1960年首次在台湾出版，多年来受到海峡两岸一代代读者的喜爱，历久不衰。20世纪80年代上海导演吴贻弓将这部经典名著拍成同名电影，得到好几项中国与国际大奖。林海音成为大陆人民最敬重喜爱的台湾作家之一。 晋江会馆虽被列为保护古迹，但是要迁出大杂院住户，恢复会馆原貌，牵涉很广，费时费心费钱，进度缓慢。不过最近我看到一则新闻说，北京市政协文史会派人到晋江会馆勘查，表示重视修缮林海音故居，希望早日恢复旧有格局，并依《城南旧事》场景布置，重现文学名著现场，未来开放给民众参观。 另外还看到一则新闻：北京市政府在“以疏解促文物腾退”新闻发布会上，明确北京将以会馆的保护利用作为突破口，与会馆原籍的政府合作，多方投资，腾退占用文物，修缮并保护各会馆。北京晋江商会对这件有意义的事响应热烈。 作为林海音的子女，我们四兄妹，祖焯、袓美、祖葳及我乐观其成，希望在晋江市政府的支持下，早日见到被译成英、日、韩、德、意大利、瑞典等十余国文字，深受世界华人喜爱的《城南旧事》孕育地实景，以及作家林海音成长的真实环境。想想当年住过晋江会馆的林家人，如今只剩下疼爱我们的五姨林燕玢，她也九十了！ 您是哪位啊 距离上次来晋江会馆已过了好些年，那天我和丈夫至璋进入静悄悄的小院，发现好几家已经搬走。我们在窄院里绕了两圈，竟然认不出林家。有个年轻工人正在空房子里刷油漆，问他知道写《城南旧事》的林海音住哪间？他摇摇头。隔壁一位妇人听见，探出头来说：“前阵子也有人来打探《城南旧事》，最近还来了几个电视台的。我跟你们说啊，后间儿有位姓王的大妈认得林海音家。” 绕到后头，一位身着利落夏衫裤、满头灰发的妇人见我们四处张望，满口京片子问：“您找谁呀？” “找《城南旧事》林海音的家。”我说。 “就这儿了，您是哪位啊？”她又问。 “我是林海音的女儿夏祖丽，从台北来，您是？” “我叫王秀珍，当年我爹是照顾这个会馆的。” “噢，你就是长班老王的女儿啊？我听我妈和舅舅提起过。”我说。 “1990年、1993年，你母亲来，我上天津女儿家避寒，没见着，可惜呀！倒是你舅舅林燕生那年来，见着了，他回台湾后还给寄来我们的合照。当年会馆里住了四家人，林家、萧家、辜家都是台湾人，我爹是给这三家管事的，就我们家是北京人。萧家儿子跟你舅舅一块儿长大，有年也从加拿大回来过。”王秀珍说。 我问王秀珍记不记得林海音，她点头说：“记得噢，1948年他们回台湾时，我都十来岁了。你母亲人缘好，对人客气。” 北京的祖煃堂兄曾告诉我，他少年时期随“六婶”回晋江会馆的景象：“一进大门，六婶儿的京白就变成闽南话，因为晋江会馆满院子的人都说这种话。这位最有出息、最仁义的林家大闺女，在晋江会馆人气极旺，满院子人都热情招呼。林家的前院养了很多花，屋子里的灯老是亮着，气氛很温暖。” “记得我外婆吗？”我问王秀珍。 “当然记得！林太太种了许多花，牡丹开得特别美。她还爱泡泡菜，她的泡菜里有一样别人没有的，您猜是什么？”王秀珍说。 “花椒？”我问。原来外婆还有秘密武器呀！ “不，是扁豆！”王秀珍回答。 “扁豆”就是四季豆，刹那间，这许久没听到的词儿，把我带回半个世纪前，台北城南小厨房里的那一坛泡菜。我从小嗜酸，盼着那细细长长的扁豆一变酸，就催促外婆炒一盘可口下饭的扁豆丁肉末。 岁月的流逝、地理的隔绝虽冲淡了记忆，一甲子过去，当年北京那小女孩王秀珍，却从没忘记晋江会馆里林太太的泡菜！ 王秀珍热心带我们看，一间间指着：这是原来的北房，这是西房，这是当年的前厅，这里曾是林家的厨房……走到大门口，她指着门框上面说：“这里原来挂了块会馆的匾额，1957年大门道改建被拆下来，扔到路口，我爹娘捡回来收着，没让红卫兵给砸了。后来老太太病了，别看她没什么文化，直到1974年走前还惦记着这块匾，嘱咐我好好收着，我一直把它藏在床底下。” 我们随王秀珍进屋，合力从她床底下拉出那块厚重的匾额，一块陈旧褪色的大木板，长一米半，宽半米，上面写着“晋江邑馆”四个大字，字体刚劲有力，可以想见当年挂在大门上的气势。林海音纪录片《两地》导演杨力州，事后回忆起这段经过时说：“快门按下的当下，虽是静态的影像，却让我强烈感受到时间流转的魅力。” 今天，晋江邑馆（晋江会馆是一般通称）里的福建台湾乡亲早就人去楼空，大部分都已不在人世了，但忠心耿耿的老管家和后代，却一直保存着那块历经风霜的匾额！ 站在小院里，我紧紧地握着王秀珍暖暖的手。 最初的惊艳 从北京回到台北，我去探望年迈生病的燕生舅，他已很少出门，说起往事，虚弱的身子好像特别有劲儿。他说：“当今知道晋江会馆原貌的，恐怕只剩下我了。我们初搬到会馆时，除了看门的老钱，只住了一位福建同乡洪亮先生。洪先生满屋子的书，边养病，边读书。有时有位燕京大学的张延哲先生来找他，张先生后来做过台湾省财政厅长，他的太太朱秀荣在台湾办再兴中小学，很成功。” “两三年后，洪先生回福建了，内院几间房就由我们一家人住。抗战后，另外两家台湾人萧家和辜家才搬进来。萧先生在北大教书，太太是东北人，有两儿一女。萧先生喜欢古典音乐，常有左派学生来找他。1949年他们一家回到台湾，萧家儿子后来移居加拿大，我们有联络。”舅舅继续说。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：一个时代的学术雕像
- 下一篇：陆谷孙:板凳甘坐十年冷 澹然独与神明居