作家与咖啡馆(2)
http://www.newdu.com 2025/06/20 10:06:35 《文艺报》2014年05月16日 王晋军 参加讨论
二 欧洲历史上，喜欢泡咖啡馆的作家不少，伏尔泰、巴尔扎克都是离不开咖啡的人，但是他们还不能称为是咖啡馆作家。据考证，阿登伯格是20世纪欧洲咖啡馆作家第一人，没有任何一位国籍的作家敢跟他“叫板”。他真正是数十年如一日地生活在咖啡馆里，他在文学年鉴上发表的地址直到他去世时都是这样写的：维也纳第一区绅士街“咖啡中心”。 阿登伯格以作家身份一辈子“泡”在咖啡馆里，可见咖啡馆的魅力之大。他对于咖啡馆“之我见”，写下众多幽默而漂亮的诗文：“你如果心情忧伤，不管是为了什么，去咖啡馆！等到再也没有人信你，还是去咖啡馆……” 在“咖啡中心”，阿登伯格如鱼得水宛若在家中，招待们替他收发信件，收洗衣店送来的衣服，还替他传呼电话并留言；他不在时，代表他接待、照顾远道而来的朋友；当他需要安静写作时，便为他抵挡所有麻烦的访客(尽管是慕名而来)；在每天不同时间，视他的情绪和行为，送来相应的他喜欢的食物和咖啡。当然啦，有时还会顺便带一个腼腆的、已经在大厅另一个角落里等待很久的陌生的“追星族”，抑或是来自外州的文学新人。把“咖啡作家”的桂冠戴到阿登伯格的头上，真正是名副其实，当之无愧。 澳洲著名作家帕特里克·怀特是诺贝尔文学奖获得者，他13岁时便被母亲送往英国读书，欧洲的“咖啡馆文化”对他的影响可谓深矣。1932年，他再去英国，就学于剑桥大学皇家学院，广泛接触德国与法国文学，假期中，他经常到欧洲大陆旅行。在那儿，他最爱落脚的地方便是咖啡馆，他可以在此直面社会，直面人生。其时，来咖啡馆是一种不费钱财、只费时间的社交活动，客人主要还是来自“有闲阶级的圈子”：老人，大学教授，以爬格子为生的作家，善于视察和辩论的心理医生，牢骚满腹一辈子只画几幅画的颓废画师，书店老板，崭露头角的戏剧新星和严厉苛刻的批评家，渴望一炮打红的年轻音乐家，饱经风霜变故的贵族遗老，热衷社会赞助和牌桌的银行股东，消息灵通的烟草小商人，还有专门来此结识名流的“粉丝青年”等等，怀特就沉湎在自己偏好的咖啡馆和弥漫着苦涩气味的氛围中寻找乐趣与知己，集聚创作欲望，编织想象中的“文学梦境”。 重返澳洲后，怀特潜心写作，不爱在公开场合露面，但馨香的咖啡的诱惑，他还是难以抗拒，依然是咖啡馆里的常客，如同从前在欧洲一样。他曾经说过：“艺术家必须紧靠着他们赖以生长的土壤，即便这是墨尔本人行道上的尘埃或是悉尼城里的垃圾”，那么，更何况高雅时髦的咖啡馆呢？ (责任编辑：admin) |