作家与咖啡馆
http://www.newdu.com 2025/06/20 07:06:33 《文艺报》2014年05月16日 王晋军 参加讨论
一 澳洲的华文作家不知有谁爱去咖啡馆，反正知道悉尼的一位才女作家千波最爱去。这有例为证：1997年、1998年我两次去悉尼，她都邀请我去喝咖啡。记得有一次是从唐人街的一家中国书店出来，带着我和朋友，三绕两拐，就来到一个挺古老且挺有艺术氛围的咖啡馆，看着她进店和要咖啡的熟稔程度，我断定她一定是这里的常客。之后，便是在北京西单图书大厦买到一本她著述的《旅澳随笔》，果不其然，她在里面大谈咖啡，大侃咖啡馆，并直言喝咖啡已经是她生命中一个不可或缺的部分。 我们熟悉的那句作家戏说：“我不在家里，就在咖啡馆，不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”读来，有点近似于“绕口令”，但艺术家与咖啡的关系，显然已是亲密无间，无可分离。 “一个作家坐在咖啡馆里喝咖啡。” “咖啡馆里有一个喝咖啡的作家。” 这又是我的另一位文友常爱对我絮叨的两句话。 在悉尼，作家与咖啡馆到底是一种什么关系，我了解不多，不敢妄言。但我知道千波是“咖啡控”，她已经写过不少这方面的文章，我建议她继续写下去，出本“作家与咖啡馆”之类的书，畅销应该没问题。 再把话说回到墨尔本。我的老朋友，用中、英文两种语言同时写诗写散文写小说的拉筹泊大学文学博士欧阳昱，也是一个爱去咖啡馆的诗人、作家兼翻译家。那年，我在北墨尔本的一座公寓里埋头撰写长篇纪实文学《澳门，我的1999》，欧阳昱经常风风火火地开着车来叫我去咖啡馆“消遣”(他说不是“消费”)，同行的通常有作家马世聚(有一笔名叫“马疯子”)和画家施晓军，欧阳昱说：“我喜欢咖啡馆里的情调，它完全能充当一个作品摇篮的角色。” 在欧洲，许多咖啡馆干脆就冠以“作家”的名称，挂出“作家”的招牌。一个地道的咖啡馆常客一定有个人所爱，对于每每要去的店家、习惯就座的咖啡桌、熟悉的侍应招待、喜爱的咖啡种类，都有着极深的眷恋。极端的例子，是有人一辈子只去一家咖啡馆，绝不肯进另一家的大门。这当中的“讲究”和“奥妙”又有谁能说得清楚？如果说“一个客人坐在咖啡馆里喝咖啡”，俨然就已出了三个显赫的问题：谁坐在咖啡馆里？这是一个什么样的咖啡馆？喝的又是什么品种的咖啡？欧洲人说：“这里面几乎包括了欧洲咖啡馆的全部哲学。” 说到咖啡馆里的常客，我想肯定不会仅仅局限于作家，应该是三教九流，形形色色，光怪陆离，无奇不有。据称，从拿破仑、卢梭、俾斯麦、马克思，再到叔本华、毕加索、萨特、卡莱尔等等，创造历史的和描写历史的，几乎都泡过几天或者几十年咖啡馆。大革命冲淡了欧洲咖啡的政治气味，取而代之的是布尔乔亚式的精致咖啡，还有波西米亚风格的率性咖啡。在这两种风格激荡下，印象派、存在主义等浪潮在欧洲咖啡馆诞生，冲击了全世界的文化风貌。但可以肯定，作家对咖啡馆的情怀，在其职业用语的修辞下更见光彩：“咖啡馆是作家的生存空间，也是他们灵感奔驰和沉悟的精神空间。” 在西方，咖啡代表的高雅符合文人对自我身份的标榜，浸在咖啡的浓香里，作家的文字或许真能洗去些俗味。 (责任编辑：admin) |