回忆弟弟王小波(2)
http://www.newdu.com 2024/11/23 02:11:42 《文汇读书周报》2014年 佚名 参加讨论
 作者、王小波和母亲 小波，我想念你 今天清晨我从梦中惊醒。我梦到了小波。他站在一片黑暗中，我不知道那是什么地方，好像是在宇宙太空中。他像以前常见的那样，微微地歪着头，微微地笑着，却没有说一句话。我醒了，小波就不见了。我躺在床上，继续想这个梦，想这是为什么，想知道得更多。想着想着，思绪就回到了十二年前。 小波的去世对我们是骤然而降的痛击，我们———他的亲人们，谁也不知道他患了那么严重的心脏病，谁也没料到谁也没想到。 小波去世后，我一直陷于自责，我是一个医生，怎么就没看出他有心脏病，就没有给他一点援助。我永远不能原谅自己，直到十二年后的今天，每当想到这一点，愧疚的心就缩到一起。 小波去世后，我读了他所有的作品。从他的作品中可以看出他知道自己有心脏病。他借一个外甥之口说：“我的舅舅有心脏病，游泳时水深一点就胸闷。”这肯定说的是他自己的体验。他的医学知识是很多的，爸爸买过很多医学书，他看过不少。跟他聊起天来，没有他不知道的事情。可他从来不谈自己有什么疾病。 他有没有去看过医生，谁也不知道。他的一个朋友在悼念文章里说，小波去世前不久曾跟他聊天时说：“我得了一种怪病，快死了。”朋友把他这话当开玩笑了，直到事情真的发生了，这朋友才意识到，小波当时是认真的。这是小波生前唯一的一次向别人讲述他的疾病，却被人当作开玩笑了。 小波得的确实是一种少见的心脏病———心内膜弹力纤维增生症。这是他死后，经过解剖才知道的。按他对朋友讲的话来看，他已经知道自己的病了，也就是说他看过医生了。但是，为什么，为什么他没有对他的亲人们讲过？他没有对他妻子李银河讲过，没有告诉过妈妈，没有对他的姐姐哥哥弟弟们提过一点。这是为什么？ 我一想到小波最后的时光，心就揪到一起。那时候的他，就像在我的梦中一样，一个人孤独地待在黑暗中。所以，他会写出《黑铁时代》那样的作品。那时候李银河在英国，我们都在美国，只有他和妈妈在北京。 小波去世前四个月，我来美国前，从烟台到北京住了几天，朝夕相处谈天说地，竟没有发现他有病。小波幽默，爱开玩笑，跟他聊天很有趣。分别多年，很快又要远别，有很多要说的，就没有关心到他的身体。我只忙于自己马上要有的行程，没有多想他。他那时嘴唇发黑，我应该想到的，可我没多想，只以为他抽烟太多熏的。有一次我们一起搬苹果，他把苹果箱放到肚子下面搬，妈妈说他笨手笨脚，他什么话也没说，现在想来他是心脏不好，搬不动。可我当时怎么没想到？ 我到美国后，有一次小平来电话，说小波让我打电话给他。我给小波打过去，他却不讲什么，在电话中长时间地沉默着，我连连问他有什么事，他却不说话。那是我与他的最后一次通话。 小波小波，为什么你不告诉我？为什么你一个字也不吐露？ 其实这就是他的性格，他的灵魂。他宽大的心灵如此，他知道说了徒然给亲人添忧，便自己一个人承受。这样的心灵是高贵的，他不允许自己诉苦。我们一辈子做医生的，阅人无数，更知道小波这样的人，是极少的。 小波小波，我想念你。 (责任编辑：admin) |