对话乔叶：每个人都有星星需要被点亮
http://www.newdu.com 2024/11/30 08:11:44 “长江文艺出版社”微信 newdu 参加讨论
关键词：乔叶 《朵朵的星》 儿童文学 “ 转型写儿童文学，偶然中充满必然 ” 文艺君：作为北京老舍文学院专业作家，创作了诸多优秀的小说作品，是什么机缘触发您开始转向儿童文学的创作？ 乔 叶：每一个成年人，只要童心不死，被触发的机缘应该会很多吧。貌似偶然，其实偶然中充满必然。一首儿童，一个游戏，在公交车上听两个孩子聊天，于我来说都是很有趣的事，都有可能被触发。当然，身为一个母亲，最直接也最丰沛的源头还是来自于自己的孩子。儿子三四岁的时候，我给他讲故事，一般是看着书讲，有时候卧到床上懒得翻书，我就胡乱瞎讲——反正关了灯，还真是瞎讲。 再后来，他被我怂恿着，也热烈地掺和进去一起瞎讲。其中有个故事，我觉得有点儿意思，便信手记下，自由投稿给了当时订阅着的《妈妈画刊》，运气很不错，居然一投即中，发表在了2003年第4期，题目叫《天空旅行记》。这是我们母子俩的第一篇儿童文学作品。 他童年时很多有意思的片段，我也都持续记录了下来——不知道这是不是儿童文学，后来用他的涂鸦作品做插图，我们母子俩出了一本书，叫《我们的翅膀店》，这本书还获得了河南省文学艺术成果奖。十几年过去，儿子已经成为一米八的大男孩，我也人到中年，老之将至。一直以为自己童心已死，可是近几年，屡屡看到作家朋友圈里此起彼伏童心焕发，他们提醒着我：你也是个曾经有过童心的人，也是个曾经写过童话的人呢。虽然这颗童心上，已经包裹着一层厚茧，但其实，还没死。于是，童心就蠢蠢欲动地又萌了芽。于是，就破茧而出。于是，就想写。于是，就写了。  《朵朵的星》插图 文艺君：您作为成人文学作者转型创作儿童文学，觉得这两者之间有壁垒吗？有何区别？您在创作的过程中有没有遇到类似的问题，如何处理的？ 乔 叶：障碍是有的，但我不觉得有壁垒。壁垒和障碍还是有本质的不同，我们常用的词是“壁垒森严”，障碍就友好得多，障碍中甚至充满了可能性。 近十来年，我的主要精力都在小说创作上，现在去写儿童文学，确实是有一个“转”的过程。主要问题应该是长期的写作惯性造成的某些不适应，需要调整。怎么调整？只有把自己想象成一个孩子。 之前会不自觉地采取成人视角，对孩子的言行是一种俯视态度，现在就会蹲下来，尽力让自己和孩子视线平等，这样才有可能真正理解孩子们为什么会如此这般，甚至还要比孩子们的姿态更低一些，看到的层次才有可能更丰富。这个低，不是低级的幼稚，而是清洗自己，靠近孩子般的单纯和透明，靠近孩子般的神性。这个过程当然很不容易，甚至可以说很艰难，这种艰难，有点儿类似于毕加索说的那句话：“我能用很短的时间，就画得像一位大师；却要用一生的时间，去学习像孩子那样画画。” 《朵朵的星》写给孩子们，也写给所有成年人 文艺君：创作《朵朵的星》的初心是什么？朵朵在生活中有原型么？ 乔 叶：初心么，就是时常有一种念头，觉得自己很蠢。真的，很蠢。我们豫北乡下的俗话说是“实傻不透气”。偶尔会很痴地想，要是有神秘的力量来拯救我的蠢就好了。从这个角度解释，朵朵的原型应该就是我自己吧。期望能有个什么机缘，让脑子“透透气”。胖胖的，很馋，爱胡思乱想，这都像我。这个名字也有原型：多年前，有个姐姐说：你长得圆圆的，小名应该叫朵朵。我很喜欢这个昵称，却从来没有使用的机会，只能以这样的方式过过瘾。 文艺君：《朵朵的星》作为一部寓言式的儿童文学作品，故事发生在一个叫眠庄的世界里，在眠庄里每个人额头都有一颗星星，有的人星星是会发光的，有的人星星不发光，分别被称作醒宝和眠宝。您是如何想到这个设定的？醒宝额头上的星星代表了什么？ 乔 叶：因为我很喜欢星星。星星在我的意识里，是既神秘又亲切的。亲切是因为抬头可见，神秘是因为距离我们那么远，看得见摸不着，和世俗日常生活无关，却也因此恰恰更有魅力。 哲学家康德有一句很著名的话：“这世上有两样东西，我一想起来便心生敬畏。那就是我们头顶的星空和我们心中的道德律。” 能和道德相提并论，可见星星所意味的精神内涵多么丰富多么重要。尽管很喜欢星星，但我得承认，我没有能力去全面地解释它。至于《朵朵的星》中醒宝们额头上的星星，它们都是被点亮的星星，可以说象征着某种境界的提升，又或者说是智慧的开悟。类似的说法有很多，可以引申为启智、开蒙，又或是顿悟。相比而言，我更喜欢“开蒙”这个说法，“开蒙”的常规解释，是指儿童开始接受教育，但我认为这个词适用于所有人。某时某事，我们所有人都有可能“蒙”着，都需要“开蒙”。 《朵朵的星》里，有很多成人已经一把年纪了，额头的星星都没亮，就是因为还“蒙”着。其实每个人都有“星星”需要被点亮，在创作的时候我希望它不仅是给孩子们的，也希望能够给所有的成年人有启发。 和孩子成为好朋友，一起点亮自己的“星” 文艺君：朵朵点亮自己的过程代表了什么？您认为读这本书有哪些值得关注的地方？ 乔 叶：朵朵寻找“灵宝”点亮自己的过程，其实是寻找自信、获得智慧的过程。这本书里写了许多朵朵和爸爸妈妈有意思的场景和对话，我个人建议家长和孩子能够一起读这本书，家长带着孩子去共读，更像是去照镜子，书中的一个个故事和一个个人物正如一面面镜子，在读的过程中，去照自己也好，去照自己的周边也好，应该都能有所收获。 其次是希望家长们把“点亮额头上的星星”这件事理解得更宽泛一些，发散得更丰富一些。也就是说，对能够点亮星星的“灵宝”的想象更多元一些。在书中不同人物的“灵宝”各式各样，大相径庭，而朵朵在寻找自己“灵宝”的过程中，也做了那么多匪夷所思的尝试，我觉得都是挺有意思的，甚至是这本书最有意思的地方。我还想建议家长和孩子们共读的时候，可以充分讨论一下那些原本星星不亮的“眠宝”为什么会被那样的“灵宝”点亮，成长为“醒宝”。只要能在这个过程中领会到闪光之处，那就应该祝贺你，你就也是“醒宝”啦。 文艺君：亲子关系，孩子的心理健康一直是社会关注的问题，您觉得大人该如何了解孩子们的想法、和孩子们交流呢？ 乔 叶：在《朵朵的星》书中朵朵的爸爸是我所希望的处理亲子关系的范例，他和朵朵的交流特别温馨和谐，能帮朵朵解决许多成长中的烦恼。朵朵爸爸有两句话是这样对朵朵说的：“我可不仅是你家大人，我还是你的好朋友，是不是啊？”“你可以不告诉大人，但是得告诉好朋友，是不是啊？”这是我认为的良好的亲子关系呈现的面貌：和孩子成为真正的朋友。成为了真正的朋友，就能获得孩子们的信任，就能听到孩子们的心声，就能了解孩子们的想法。怎么成为朋友，也无非就是设身处地，换位思考。不要太健忘，要记得你也曾经是个孩子。也不要太傲慢，要知道孩子比你认为得要聪明得多。 文艺君：书中讲了许多关于星星被点亮的故事，点亮的方式也五花八门，您在生活中遇见过哪些星星可能被点亮了的故事呢？ 乔 叶：写作来源于生活，但生活不等于写作。生活中有很多基本的素材都具备文学价值，但必须得经过精心的拣选和处理。一般来说，不可能从生活素材中取一个现成的小说出来。 尤其《朵朵的星》这种具有幻想风格和寓言色彩的童话，更不大可能现成获得。但生活中会有很多能够与书中对照的有趣例子，比如有个朋友跟我讲过一件她自己的事。她在没拿到驾照之前，交通方式就是骑电动车，她就非常讨厌开车的人。等她自己开了车之后，她又开始非常讨厌骑电动车的人。这说明了什么？她骑电动车的时候，对开车这件事她就是个“眠宝”，就不会去理解那些开车的人。等她开车后，对骑电动车这件事她就又成了“眠宝”，就不想去理解那些骑电动车的人。 我们每个人的意识里，多多少少的总会有一些狭隘的、被遮蔽的盲区，使得我们成为“眠宝”，我想这样的事应该非常多。这些都是书中类似星星没有被点亮的人，怎么让他们的星星被点亮，就需要按照写作的逻辑和方法来推进。 至于生活中被亮点的故事，还真是挺多的，只要你对“星星被点亮”理解得足够宽泛和丰富。比如一个卡车司机突然迷上了摄影，拍出了很多精彩的照片；一个终日忙于家务的母亲突然独自开车去远方旅行，在旅途中发现另一个新的自己。我觉得这都是。精神被某个人、某件事情或者某种兴趣爱好焕发出了内在的光亮，从而更爱生活，爱自己，这都属于被点亮。而无论是孩子还是成年人，想要点亮人生当中的自己的“星星”，还是要进行阅读，就是老话说的，读万卷书，行万里路。我相信，等你把书读到了一定程度，把路行到了一定长度，你的星星就自然而然被点亮了。 作者简介：乔叶，北京老舍文学院专业作家。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》，散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖、小说选刊年度大奖等多个文学奖项。 (责任编辑：admin) |