书写人生的欣悦与哀痛
http://www.newdu.com 2024/11/27 03:11:40 文艺报 汪守德 参加讨论
 几乎是一口气读完王顺法的长篇小说《扬州在北》（江苏凤凰文艺出版社），一种来自内心的碎裂感油然而生。生长于宜兴的小说主公方旭明北渡长江抵达扬州，进行一次创业的逆行和人生的冒险，开辟出一条布满激流与险滩的新航道，创造的是人物升腾与沉沦交并的新景观，其丰富的人生意味和文学意味，就存贮于这种凝神静气、力透纸背的书写之中了。带有作者明显自传体色彩的叙事，因其是在备尝各种苦辣甘甜之后的亲历性体验，以及属于来自底层的持久恒常的静观默察，又兼具了小说情节和人物的精心虚构，生命和情感向度的自由拓展，使这种饱含回视与反思、自矜与内疚、欢乐与哀痛的文学写作，给人以真正潜入生活深处才能获得的那种罕有的热度、锐度与厚度。 作品为主人公方旭明设计了一条由出发到回归的闭合轨迹。因为难以忍受人事与情事的双重窘迫，即村支书李小兵等的刻意压制，与妻子孙秀芝之间的龃龉与不和谐，刚过而立之年的他毅然放弃村主任这一看似有成的岗位，选择匹马单枪北去扬州闯荡和创业。这个对于他属于人地两生的地方，等在前路的显然是深不见底的未知命运。好在有纪委张书记、三圩镇华清书记、土地所梁燕以及李玲倩、秋云等诸多人物的热心帮助，使他在一年的时间里，虽然也遭遇了种种的天灾与人祸、周折与坎坷，却凭借正直的人品、致胜的勇气和精明的头脑，一路向好地取得了令众人艳羡与赞叹的成功。然而也正是在这成功的背后，既孕育着巨大的情感危机，也敌不过故土的急切召唤，方旭明而带着满身满心的伤痕踏上回归之路。 从作者的描写，我们看到的既是方旭明渴望成功、艰苦创业的历程，也是各种情感交织、其心忐忑繁乱的历程，更是他灵魂裸露、精神重构的历程。他同我们所常见的创业道路是不同的，虽然也有商战的奸诈与挤兑，有流氓地痞的滋事与捣乱，有可以料想的错讹和闪失，却更有扬州这片土地上人心的包容、宽囿与大度，因此失利的挫败感与获利的成就感在他的前行路上交替出现，一同编织起了他的美好的图案，这也证明了他取向扬州的正确。小说的可贵之处在于，其以作者丰富而真切的体验和认知为依据、支撑与限定，循着事物的本质和逻辑去展开叙事，对笔下的生活与人物不掩恶不虚美，不拔高不贬低，换言之，既没有回避人生的污秽，也没有否定人性的美好。表明即使在商品经济大潮面前，在纷纭复杂的社会现实与人际关系面前，尽管有着某种几乎令人气绝的不堪和不齿，但在主流人物身上体现出的，依然是向上的、温暖的和善意的精神特质。这也充分反映出一个地方之所以取得发展进步的根本缘由所在。更值得称赞的是，作者看似在写方旭明的创业史，实际上却是始终在写主人公的心灵史，让人瞥见的是地域性的人情风俗、文化特征和经济形态中的，一个带有精神流浪特征的时代人物。他坚忍又彷徨，不屈又悲怆，使其行为特征和心理构成，看起来既是对生活的高度浓缩，又像生活本身一样真实。 作者将方旭明置于扬州与宜兴两地之间，使之始终处在人生与欲望的漩涡之中，来描写与刻画人物。主人公的内心冲动与挣扎，纠结与自持，窃喜与内省，袒露与掩饰等等，很大部分都是通过他与三个女性的交往与相处，或点点滴滴，或狂涛巨澜般地展现了出来。对女性心理和行为的洞察、揭示和描绘，反映出她们的至情至性、热烈坚忍而又充满悲剧色彩的性格特征，从而成为小说最具文学魅力的部分。李玲倩似乎是个女神般、精神性的存在，她对方旭明的如影随形般的支持与帮助，出于对某种男性的形而上的、超越肉体的情感。较为复杂的婚姻前史使之难以突破心理与道德的藩蓠，因此她与方旭明之间的微妙情感，始终处在不越雷池的临界点。坚守与向往上难以调和的困顿，以及对于社会舆论的畏惧，导致其自杀这一凄惋结局的必然发生。选择面对温暖的太湖长眠，有一种长歌当哭的纯情表达，既体现出作者的某种理想化成分，也反映出审美评判上的道德尺度。美好事物的毁灭，总让人备感沉重。 而秋云则是作者怀着极大同情之心来写的人物。她属于同李玲倩相比的另一端，有着不幸的遭际与悲苦的命运，身上的风尘感和纯洁感神奇地同在。她虽然曾被凌辱、被损害，人生的阅历使她过早地了解了人世和人心，却仍然保持着对于爱的向往，那颗年轻的心并不甘于真正的沉沦，她仍旧保持着对做事的热情和对爱的渴求。方旭明对其从最初的厌恶排斥到慢慢接受与欣赏，再到精神与肉体的和谐融合，真正感受到一个女性对于男性的美好。在作品中秋云由蒙垢含尘渐渐转化为生动鲜活的形象，反映出作者对世道人心的深刻了解，以及所怀有的那份质朴、炽热而高贵的情感。秋云的心灵最后被撕裂、被毁灭，折射出了某些人性的丑恶与黑暗，给她给方旭明甚至给读者，都留下了极深的痛彻之情。而孙秀芝则似乎属于很典型、很完美的乡村传统女性，于孝道与妇道都看似完美得无可挑剔，却因为有缺陷的情感认知，使得与方旭明本应是天作地合般的夫妻关系，变得僵硬无趣味同嚼蜡。因此两者之间存在着难以弥合的鸿沟，不得不渐渐揭开假面而露出真相，最终走向不可调和的令人颇为无奈的现实。 我们从作品平静而又揪心的叙述中，读到的是生活的曲折、文学的波澜和情感的狂涛。那种为商者的坦率与算计，正直与卑下，对自我灵魂的解剖与抨击，不可谓不坦率；为人子的郑重与庄严，心痛与内疚，对老父亲的趋近与离远的感怀，不可谓不深切；为人夫的坦荡与遮掩，关怀与罅隙，对同一屋檐下生活伴侣的态度，不可谓不纠结。小说对此都有简练、细致精当的描写，而少有夸张虚饰的文字。而对美好人情人性的传达与抒写，仿佛带着来自生活的体温，是那样的自然、具体与感人。对精于世故、枉顾廉耻、大言不惭的老二舅子，以及享乐贪权、不思进取、厚颜无耻的李小兵等人物形象的刻画，又那么入木三分惟妙惟肖令人叫绝。作者曾毅然扑向生活今天又果断爬上岸来，浑身布满拼搏的伤痕和烟火的气息，想必在完成一种精神性的蜕变之后，将自己所经历的一切，以真实而平实的语调向读者讲述，使之成为一部非常有价值、有新意的精彩小说文本，在一定程度上超越了我们原先对此题材和作品的阅读期待。尤其当我们跟随方旭明从江北再度回到江南，并将秋云留下的信函读完撕碎并扔进江中时，我们被一种难以抑制的悲怆感冲击得不能自已，这大概就是罕有的文学魅力。 (责任编辑：admin) |