麦家：我们终将要和岁月和解
http://www.newdu.com 2024/11/25 08:11:25 羊城晚报 张英 参加讨论
  麦家与父母合影 2020年4月15日，《人生海海》的图书出版方透露：上市不到一年，《人生海海》已经迈过了100万册大关，成为纯文学里少有的超级畅销书。 莫言读完《人生海海》后，兴奋地给麦家写了一篇评论文章“在这本书里，麦家和过去作别，回到童年，去了故乡，那个生他养他的村庄。小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友。在茫茫人海中，也许永远找不到上校这样的人，但我们总是希望遇到这样的人，这也是小说存在的理由。” 《人生海海》算是麦家长篇小说里最厚的书，因为叙述内敛，信息密集，不断转换叙述视角，叙事上的互为“镜像”造成的艺术效果，让我连着慢读了三天。之后，我和麦家，完成了这个采访。 1 “人生海海”背后的伤口 “故乡”和“父亲”是解读麦家《人生海海》的一把钥匙。人老了，就想家。麦家通过这本书的写作，一个人回到故乡，看看自己生命里最重要的亲人和朋友。少年离家老大回，昔日故乡早已是“他乡”。 1964年，麦家出生在浙江省富阳市大源镇蒋家村。麦家小时候家境不错，没有像当时很多农村家庭经济困难，吃不饱饭。他的痛苦都是来自于人格尊严，与精神和内心有关。他成长的年代，那是一个讲政治成分和阶级的时代，把人划成两个阶级：革命和反革命；分成两种颜色：红色和黑类。黑类又细分为五类，即“地富反坏右”，俗称黑五类。这黑五类中，麦家一家占了两类：右派和地主。 “一个下雪天，雪花从窗户里飘进来，落在临窗而坐的我的脖子里，我下意识地缩紧了脖子，起身想去关窗户，老师问我是不是冷，我说是的。老师就嘲笑我说：你头上戴了两顶大黑帽还怕冷啊。” 被人欺负了，却没有得到父亲的保护，有一次反而被胆小怕事的父亲打歪了鼻子。麦家很生气，从此怨恨父亲，人变得越来越沉默了，母亲说他成了“洞里猫”，整日一个人窝在角落，不说话也不爱出门。即使出门，也是低头，像是犯错了一样，挨着墙根走路，觉得自己是“异类”，也不再与其他同龄人玩耍。 麦家回忆童年时说：“小时候因为家庭成分不好，被同学歧视，交不到朋友，我很孤独，写日记是我唯一与人交流的通道。日记本是我仅有的朋友，也是孤独的身影。” 1977年，国家恢复了高考，高中和大学开始恢复正常化。1981年，麦家高中毕业。他读的学校高中就两个班，98名同学里头，最后考上高中的只有5个人。麦家正是其中一个。 1981年8月28日，考上了解放军工程学院的麦家穿着军装，坐上了汽车，和另外60多个浙江籍的大学新生，离乡到了福建。故乡和父亲，还有送他的母亲，都被汽车扔在了身后。后来，在学校里，内向的麦家通过阅读，走上了文学的道路。模仿《麦田里的守望者》，他写了小说处女作《私人笔记本》，同年第五期，麦家又发表中篇小说《人生百慕大》，三年后，麦家凭借着这两篇小说，考入解放军艺术学院文学系。在毕业前夕，同学都准备离校，他却着手结合自己大学毕业后的工作经历，变成了一部《解密》。那也是他的长篇小说处女作。 2 父亲重新赋予写作的动力 在《人生海海》结尾，麦家写道：“人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时却留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，不会消失。我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉，伤到筋的疤，不但消不去，还会在阴雨天隐隐疼。” 与父亲和故乡的关系，是《人生海海》创作的动力。 “从14岁开始，连续17年没有和父亲说过话，当年去参军也是为了避开他，写信回家开头永远是‘母亲，你好’。” 1993年，麦家结婚，带着在南京认识的新婚妻子回浙江富阳老家，才含糊不清地喊了一声爹。后来，又过了很多年，麦家回家过年。在父亲房间，他意外发现，最显眼的地方，整齐地放着他出版的书。此时，父亲已经变得苍老了。 1997年，麦家离开军营，转业到成都电视台电视剧部当编剧。2008年3月，北京解放军艺术学院邀请麦家回母校工作。当麦家的档案被提走，调离成都的各项手续办理结束，“汶川地震”发生了。麦家和阿来、杨红樱发起募捐，赶去灾区救援前线。在前往地震现场的路上，麦家遇到许多哭泣的老年人——有的抱着年幼的孩子，有的抱着自己坍塌的房屋碎片……这些哭泣的眼泪，让麦家不可抑制地想起远在浙江老家的父母。 生命中的伤口、疼痛与记忆，忍不住的思念，交织在一起，麦家心里的脆弱与柔情，突然被唤醒，在地震现场，他决定不去北京了，回老家浙江，离家近一点，照顾父母。很快，麦家找机会调回了杭州，成为杭州市文联的专业作家，租了房子，举家搬回了杭州。但他发现自己的行动晚了。 81岁的父亲患上了阿尔茨海默病，已经认不出儿子了。父亲说话，前后不搭，没有了逻辑，这让麦家感到痛苦：父亲已经忘记了他，直到死，没有和他清醒地交谈过。 “我和父亲，应该和解时并没有和解。等我想和解时，父亲已经老了，病入膏肓，不需要和解了。这是很狼狈的事。” 在电视剧《暗算》和电影《风声》走红后，麦家被影视圈捧为“谍战之父”，出版商、制片人纷纷抱着钱找上门，约他的新作品。“从2009年到2011年，三年时间，我写了一百多集的电视剧，还有两部分上下卷的长篇小说，累计字数将近三百万。我变得超级自信，牛气冲天。可是这不是真的我。结果可想而知，数量上去了，但是质量下来了，几部作品都乏善可陈，甚至出现了很多恶评。” 人生和生命重要转折，需要一些外力和契机。 2011年9月底的一天，麦家父亲去世了。 “那天晚上九点多钟我突然接到电话，说父亲病重，可能要走。但是我只在父亲身边待了两个小时就走了。为什么？一个是我觉得父亲可能不会走，另一个是我当时正在赶一部小说，稿子前半部分已经在杂志上发表，下半部他们在等米下锅，十月一日前必须交稿，我只剩一天半时间。我心里对父亲默默地说，给我一天时间，等我交了稿再来安心陪你。但父亲没坚持一天，他只坚持了两个小时。父亲已经病了好几年，我也做了好几年的准备要给父亲送终，但是他人生的最后一刻，我最应该陪的一刻……却没有陪在身边。” 这成了麦家此生最大遗憾。 “我觉得父亲是有意让我放空的，他就是要给我这个难堪，好让我去痛思、痛改。真的是很难堪，杂志社尽了最大的人道给我宽限了十天，但那个是什么样的日子，哪是写稿的时间？ 几千字写得我肝肠寸断！我在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声当中写，在荒诞和绝望中写……这是对我写作这件事的嘲弄和惩罚！我想这一定是父亲安排的，只有一个上了天的人，他才有这么大的本事，可以这么极端又贴切地羞辱我、教训我。” 麦家在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，直到最后母亲把床拆了，赶他回自己的家，照顾妻儿。 父亲走后，麦家整整一年没打开电脑，直到第二年父亲的祭日，第一次打开电脑，给父亲写了一封信。有三年的时间，麦家没有恢复写作，只是偶尔写点读书笔记。 “我完全做好了不写作的准备。因为写作，我被卷进了滚滚红尘中，经受各种各样的考验诱惑。我不要过这种生活。我要清空身上的‘垃圾’。” 3 《致儿子信》背后 麦家写的《致父亲信》公开发表以后，看哭了很多人，两年后，麦家受邀上了《朗读者》节目，朗读写给即将出国留学的儿子麦恩的一封信《致儿子信》。 在麦恩的成长过程中，麦家也打过儿子。初二时，麦恩突然将自己封闭了起来，不愿意再去学校。整整三年时间里，他把自己关在房间里，以打游戏、上网为生，除了吃饭、上厕所，几乎不离开房间，房门一关就是三年。 在和儿子麦恩对抗的那段时间，麦家发现儿子才几天不理他，就难以忍受。这么多年里，父亲是怎么过来的？ 为了不重演自己与父亲之间的矛盾，麦家选择陪伴孩子，一起走过青春叛逆期的这段孤独。他说：“年轻人，或者说青春期就是一个危险，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈，只有一种选择，就是帮助他变成一朵花，抹平尖刃的地方。帮助他度过最摇摆不定、定时炸弹的这样一个阶段。” 2015年，麦恩18周岁时，麦家鼓励儿子筹备一个成人礼。麦恩想发起慈善义卖，公开拍卖阿来、贾平凹、麦家、苏童等作家的签名书，所得款项全部捐给“5·12”地震灾区。 听到儿子的这个计划，麦家很支持，给了孩子莫言、贾平凹等作家的联系方式。为了获得作家们的赠书，麦恩写去信件“求书”，请他们在书上签名，然后把书放在一个平台上做义卖。莫言爽快地寄来了签名书，希望他能“卖个好价钱”，还在回信中说：“很欣赏你的行动。” 麦家的耐心和守护终于有了回报。三年过去，麦恩在网上浏览同学动态，看到过去的同学开始考大学，麦恩开始恶补英语，学习画画。有一天，麦恩打开了房门，告诉父亲：“我被美国的一所大学录取了。”麦家开始不敢相信，直到收到了费城艺术大学的录取信，才喜出望外。 2016年8月，麦恩即将出国求学。在离家前的晚上，麦家百感交集，翻看儿子小时候的照片，最后给儿子写了一封信，和2000美元的生活费一起放到儿子行李箱里。 第二天，看了信的儿子，给麦家手机短信发了两个流泪的表情。这一刻，父子终于和解。 2017年3月，麦家征得儿子同意后，带着这封家书走上央视的《朗读者》节目。后来，这封家书被赞为“2017年最美的家书”。 “一定意义上来说，我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候，也没有太称职。每个孩子与父母冷战的时候，都会深深刺伤父母的心。也许父亲从未当面夸过你，但他一直在心里把你当成骄傲；也许母亲经常责备你，但她只是怕你受伤，担心你走弯路。 如果有的人没有以你期待你的方式来爱你，这只能说明他们还不够懂你，却不能证明他们不够爱你。可惜这个道理，我们总是明白得太晚。人成熟的标志，就是学会和父母和解。” (责任编辑：admin) |
- 上一篇：阿乙：不写乡村，不代表一定要写城市
- 下一篇：哈金：文学不是神童的事业