2014-2015中骏杯《小说选刊》双年奖，于7月12日下午在故宫西华书房举行颁奖典礼。姬中宪的小说《九指女孩》获得“读者最佳印象奖”。
姬中宪的小说，擅长打破时间顺序，以一系列暧昧、充满逆转的情节，连缀出男女的相遇相识、相爱相杀。角度刁钻独特，深受读者喜爱也就毫不奇怪了。
之前杨庆祥老师让我写一篇关于我的小说的创作谈，关于城市文学。我打开电脑，脱手写下一句话：城市和小说天生一对。后来想，不错，就用它做题目吧。一开始是直觉，并没有深思熟虑，现在当了题目，就有点先入为主，要想办法从各方面论证它合理，其实也就是理一理小说与城市在精神上的契合性。我用几组关键词来概括。
第一组关键词是偷窥与拼贴
城市人群聚合，摩肩接踵，却互相不认识，这最容易激发人的八卦欲，培养偷窥狂。写小说，就是想象他人的生活，这种人人暗中观摩、互相揣摩的状态，是小说家的最佳土壤。
《紧急刹车》这部中篇小说里，有名有姓有对白的角色就有33个，这33人全有人物原型，但不是传统意义上那种实体的、经过认真调研的原型，而是在某次聚餐或打车时，听人讲起有这么个人，有这么回事，也只听了一耳朵。这“一耳朵”很要紧，像CT机下的一个切片，足够我去分析推论它的整个母体。偷窥带来的是碎片化，碎片化特别适合拼贴。《紧急刹车》是发生在高速公路上的故事，特别适合拼贴。高速公路是一个典型的城市化场景，充满了象征性。蹲在高速公路边上，哪怕蹲一分钟，从你眼前呼啸而过的车，车里的人，差不多就能涵盖三教九流，社会百态。他们是送上门的样本，每人携带一个故事，一打包，就是一部小说。当然，我热衷拼贴，跟我的社会学背景可能也有关系，它让我信赖大数据、样本和随机性原则，并且总有推论总体的冲动。这不全是一个优点，也值得警惕。
第二组关键词是冷漠与零度叙事。
人人都说城市人冷漠——冷漠好啊，冷漠催生了白描和零度叙事。今天，只要生活在城市，就生活在一个满是探头的世界里，公安局破案，主要靠探头。探头无处不在，不动声色地看着你，突然一闪光，把你拍进去，存进某个漆黑的档案。这种“探头视角”，是典型的现代小说的视角，它的特点是：不评价，不挑三拣四，来一个算一个，无来龙去脉，无中心或多中心，热衷群像，排除任何加工与摆拍——所有这些特点，如果安在一个现代小说家身上，都是优点。有评论说我写的短篇小说《四人舞》就有这样一种类似监控探头似的冷酷视角，它忠实地记录了貌似一家四口，一晚上在房间内的举止行踪。当然，所谓零度叙事，冷酷视角，并不是真的冷酷，或残酷叙事、暴力美学，内心其实有情感和趣味做底色。说城市人酷，多半是装酷，肚子里其实七荤八素，鸡飞狗跳。我喜欢扮演一个闷声看喜剧的人，我的小说里，即使最尴尬和惨痛的故事，也有一种喜剧化、甚至闹剧化的倾向。
第三组关键词是夸张与荒诞
夸张和荒诞不是我天生的气质，是让时代逼的。我也想做一个有一说一的人，但是时代太不正经了，夸张和荒诞是它赠予我的最好的礼物。城市更是荒诞的集中地，它本身就很荒诞，把一群人赶到巴掌大一块地方，让他们每天定时定点赶到某个地方，首尾连接成一部大机器，这本身就严重地反人性，这里发生的故事，没法不荒诞。
我的写作原则是：一定要在小说的某个部位——往往是中后段——飞起来。所以我很写实，但绝不是现实主义。《单人舞》，就像自己给自己出的一道命题作文，或者一道荒唐的证明题，这题目的题干是：假设有一个人，城市的小中产，有没有可能，给我一天的时间，24小时，不用天灾人祸，也没有按摩大保健，就用日常中一点小失误，让他变得一无所有？有没有可能？我用《单人舞》这小说证明：有。
第四组关键词是时空压缩与史诗
今天，我们生活在一个时空高度压缩的时代，尤其是城市，这样的地方，似乎更适合中短篇小说，短平快，人和人只有瞬间关系，人人都在做加法，怎么在单位时空内塞入更多东西。传统乡村，时间慢得快要静止，只好拉大时间跨度，一写几十上百年，变成史诗，变成《白鹿原》或《百年孤独》，那是长篇小说的节奏。城市里即使诞生了长篇小说，也是小长篇，向内而不是向外开凿，像微雕，像上海人讲的“螺丝壳里做道场”。《我不爱你》就是长篇小说，但它比短篇小说还精细，每篇拆出来，都能单独成篇，当短篇小说。但我就是拿它当长篇小说来写的，因为它代表了我心目中城市长篇小说的结构观。
我热衷于写封闭时空内的高密度故事，像推理小说中的密室推理。但是，我并不放弃对史诗的追求。《我不爱你》想写成城市男女婚恋简史，《红井园的最后一夜》，我试图给一代人立传，但这个传记并没有像传统传记一下，越写越深沉和壮阔，而是越写越狭窄和急促，最后硬是把传主关进我最爱的那个密闭盒子里，人生戛然而止。这是我对城市史诗的理解。
第五组关键词是身份和视角
我是山东人，3岁前在农村，3岁被爸妈带去县城，18岁考大学进省城，22岁考研到上海，25岁毕业留在上海工作，一步步远离乡村，走进大城市。虽然定居魔都多年，仍有外来和旁观者的眼神，对城市仍有好奇，沉迷，以及一点点仇恨，而不是真的打成一片，熟视无睹。与此同时，我也早被城市改造了，差不多称得上洗心革面重新做人，与我仍留在北方的亲朋也已经不一样了，在他们眼里，我大概更像城里人。但其实，我也不知道我是哪里人——这是我写城市的身份与视角前提。
借着这机会，梳理一下我的小说和城市的关系，也小结一下我和城市的恩怨。“城市与小说天生一对”，大概有点道理，但是按这思路，如果再作一篇文，叫“农村与小说，地上一双”，但是，一定有一种文学种类，专为城市而生，城市赋予了小说新的内容与形式，也提了更高的要求。城市、当下，永远是我写作的主战场，如果有一天我写了几部关于农村、过去的小说，也一定是按农村包围城市的战略原则，迂回地接近我的目标，顺带追根溯源，查一查城市人的籍贯和来历。最终，我的写作还是会一次次进城，或回城。
（选自姬中宪在中国人民大学“联合文学课堂”上的发言）
(责任编辑：admin)
|