对话平野启一郎：我最关心人的身份认同问题
http://www.newdu.com 2024/11/24 08:11:48 北京青年报 张阅 参加讨论
 少年成名者能否持之以恒地保持最初的生命探寻和写作热情？平野启一郎用这二十多年里形式、内容丰富而多变的一系列作品交出肯定的答案。他在日本念过教会中学，又在法国留学多年，气质敦厚儒雅，说话简洁稳健，本人就像他的作品那样正派而健康。始终，他的视线都是世界的，他的精神都是唯美的，他的题材都是古今相通的。对信念坚定的勇敢女性，他是欣赏而赞颂的，对陷入迷途的沦落女性，他是“哀其不幸，怒其不争”的。他是女性能安然与之相处的绅士。 二十三岁那年出版的《日蚀》，对圣经新约的模拟像一道强光，将新约也照成奇幻小说。从那时起，平野在涉及不同时代、地域、类型的小说里思考他的身份迷惑，这种真诚探索，像一根根钢筋撑起一件件形态各异的雕塑。翻译了平野的《日蚀》《一月物语》《何为自我：分人理论》（最新）三部作品的周砚舒，也抵达了平野本身既日式又欧式、既古典又现代的语言及形式之风格。 《无颜者》和已拍成石田百合子与福山雅治主演的电影的新作《剧演的终章》，可凑成一对爱的故事来阅读，前者是肉的缠绕，后者是灵的契合。《无颜者》的内核涉及保护女性，提醒女性不可放弃独立思考，迷糊度日，警惕来自男性的性爱污辱和精神操控，哪怕你因此抵达欲望满足的极乐，也要及时对他甚至对自己说“不”，结尾处孩子们渴望被关注的心态和从众行为，触摸“你我或许一样”的读者。《剧演的终章》在快餐恋时代，细腻讲述一场长情、唯美的纯爱，这倒是一位作家真正的反叛。  北青艺评：既然您一直不是基督徒，那您二十三岁时写的第一部小说《日蚀》为什么要选择创作发生在十五世纪末文艺复兴时期的基督徒故事？ 平野：我中学在基督教教会学校，一直很反叛基督教，所以我的身份认同出现了问题。我喜欢读外国文学，尤其是陀斯妥耶夫斯基和波德莱尔，这两个人又与基督教有很深的关系，为什么我喜欢的作家都跟基督教有关呢？所以我觉得应该好好重新看待这个问题，不能像中学时那样一味反抗。后来读到关于基督教历史的书，重新认识基督教。基督教虽然在现代社会持续发展，但它没有任何创新，认识上没有特别大的变化。 北青艺评：创作过去的故事，需要很强的虚构能力，您最初的创作，《日蚀》《一月物语》，还有写肖邦和德拉克洛瓦的《葬送》都是设定在过去的故事。您是如何从一开始就掌握虚构这把钥匙的？对所有小说家、剧作家来说，这都是一个关卡。 平野：您这么说，我挺高兴的。我大学念的是法学，所以没有念过文学写作方面的课程。我从小读那些外国文学，尤其法国作家的书，还有本国的三岛由纪夫，谷崎润一郎，于是学习、参考他们的方法，如此获得写作技巧。 北青艺评：十四岁那年，《金阁寺》到底在哪些具体方面震撼了您，使您从此爱上文学？ 平野：首先，这本书的文体非常雅致，又包含着一种暴力美学，在以前的日本作品中不常读到。主人公是个结巴，跟周围的人不太交流，很内向，我小时候也这样，跟他有类似的孤独感。这本书整体风格有些阴暗，却写得很美，这种阴暗和美之间产生的鸿沟是如何跨越的，我很感兴趣。 北青艺评：既然您如此热爱这本书，又常常被媒体宣传为“三岛由纪夫转世”，这个人本身如何影响您，您又如何看待这个称号？ 平野：在我十岁的时候，三岛由纪夫给人的印象是一个很酷的人，他在文坛、在媒体上也很活跃，经常出镜，他除了写小说也写散文，就像一个明星人物。但他最后在日本自卫队司令部切腹自杀，我完全不明白他为什么要这样做，我想研究他到底是怎么想的。他的右倾军国主义思想，和我在政治上的想法，是完全相反的，这是我跟他的不同。 北青艺评：《日蚀》最后一段，表明以上所有文字都是叙述者“我”所查阅的文献，那就将读者忽然带回到当代，而且使前文有了亦真亦幻的感觉，读者也怅然若失。您是有意这样处理吗？ 平野：90年代，我还是个大学生，感觉日本很闭塞，跟十五世纪中世纪欧洲那种在黎明前的黑暗状态很类似，所以，我把这种难受的心绪投入到最后一段，但也许当时日本并非如此。90年代初期，日本正处于泡沫经济时代，经济出现崩坏征兆，东西冷战，苏联解体，世界发生这么巨大的变化，不知到底要走向何方。当时没有互联网，日本的信息联通没有现在这样发达，不能快速了解情况，日本社会停滞不前，经济发展能带来幸福生活这样的价值观也完全破灭，年轻人完全不知道该怎么办。十五世纪欧洲教会也正处于类似阶段，文艺复兴之后，信仰神这个价值观崩坏了，人们不知道社会该朝什么方向发展，90年代的日本年轻人逃避现实，寻求自我解放，不愿上学，画抽象画表达内心痛苦，他们不知道自我生存价值，两个社会也很相似。 北青艺评：《日蚀》是历史故事，却有主角面对不可能理解自己的人，产生“沟通无效不如沉默然而沉默会引发更多误解”这种常见的现代人无奈境况，令我感叹古今相似。您模拟圣经新约写双性同体者受火刑的段落，促使我第一次感觉圣经有奇幻故事的意味。您认为我这些观感，是不是正符合《剧演的终章》的主题之一，即“过去可以被现在改变”？ 平野：确实如此。我虽然会写很多不同作品，但贯穿其中的始终是自我身份认同这个问题，《日蚀》《剧演的终章》以及《何为自我》，都有这条主脉络，所以你能看出“现在能改变过去”这个观点。 北青艺评：这部小说是否代表您的爱情观，即心灵契合、价值观相似的人才应该在一起，获得幸福？ 平野：发生在男女主角之间的故事，虽然不是我自身的故事，但他们是我从现实中找到的有共感的两个人，以他们为基础来创作的。这确实跟我的恋爱观一致，《何为自我》中有个章节也提到，你爱对方，不仅仅是因为你爱对方，还因为你爱和对方在一起时自己的状态，或者说，你爱对方，某种程度上也是爱自己。《剧演的终章》里，男主角莳野跟女主角洋子在一起的时候，感觉非常有意思，他很喜欢那个状态下的自己。所以这种爱情观也是一直贯穿于我的作品的。 北青艺评：原来前言谈及这个故事是根据您认识的两人的经历写的，是真实情况。您认为他们的结局会如何呢？ 平野：是这样的。故事写到最后似乎中断了，两人再次相遇却还没干什么。我也想过要继续写，但这本书是一章一章连载的，每次就有读者来评论，造成的结果就是很多人分成两派，一部分人要“happy ending”，另一部分人要悲伤痛苦、刻骨铭心、得不到善终的爱。没办法，我就让他们停在那里，让读者自己去想象自己喜欢的结尾。不同年龄层的读者，读出来的感受是不同的。 北青艺评：这部小说给我些许安慰，感觉爱情不受时间、年龄限制，爱情是心与心连结。 平野：日本有一种交往模式叫“草食系”，男女交往不太发生肉体关系，也没有多少这方面的欲望，这种人在日本渐渐多起来。不过，如果你想了解我的看法，请看我的小说《无颜者》，有大量描写。我写《剧演的终章》里那种追求精神之爱的人，通过描写那种爱产生的美感，来反抗当代社会男女只想要肉体恋爱关系的情况。性，是一个很难回答的问题，涉及的范围太大了，也是文学里的大课题。但这两本书之间，我还是更倾向于向读者推荐《剧演的终章》，希望多点人读。男女之间的爱情，都是相互吸引之后，互相喜欢，而不是一方对另一方施加压力甚至暴力而迫使对方爱上自己，那样是不会有好结果的。 北青艺评：按《何为自我》里的想法，一个人喜欢向内探索（比如宅家）或者向外探索（出国旅行）其实是一种特质的两面，他们在社会多少有点格格不入，您觉得战地女记者洋子是这样的人吗？这样的女性是不是不容易获得幸福？ 平野：女性在工作中非常活跃的样子是非常有魅力的。洋子在伊拉克做战地记者的那个分人，和跟丈夫理查德在一起时的分人、跟自己母亲在一起时的分人，都是她自己的一部分。各种分人或者说人的多个面组合在一起，一个人才能得到愉快和幸福。 北青艺评：莳野对妻子三谷的爱和对洋子的爱，是不同分人产生的不同的爱吗？ 平野：莳野爱不爱三谷我不确定，但三谷一定是爱他的，因为三谷在他最痛苦的时刻帮助他振作起来，但莳野对洋子是爱情。这个三人关系中，莳野对三谷完全没有一点感情也不可能，我把这个爱情故事的情况写得比较复杂。 北青艺评：《剧演的终章》主题严肃，格局宏大，格调典雅，但仍然有很强的言情轻小说的意味，日本评论界会有类似看法吗？您个人如何区分轻小说和严肃小说？ 平野：这应该不是轻小说和严肃小说的问题，是文学内部的容量。有的读者可能只会读表层的东西，比如爱情线，但故事发生有它的背景，人物有自己复杂的生存环境，这些都会影响故事的走向，读者可以去读故事里更深层的这些面，比如当时世界的局势，伊拉克战争的情况，雷曼兄弟破产是如何造成理查德经济状况走衰的……但有些读者不愿这么读，只读爱情部分。所以我创作的这部小说，应该由读者来判断这是严肃小说还是轻小说，读者有自己的认知偏向。 北青艺评：我读《何为自我》，非常佩服您求真探索自我的那种精神，也印证了我读您小说时产生的印象，即您拥有精力旺盛的健康人格，只是有点孤独，与众不同。同样是真诚，太宰治、陀思妥耶夫斯基暴露的自我就非常不同，但正是他们扭曲的性格、强烈的原罪和奇异的经历托起他们的才华和深度。我们这些健康的文学后辈，如何才有可能抵达那种高度呢？ 平野：其实不用担心，像歌德、托马斯·曼都是非常健康的作家，还有你们的莫言、铁凝这些老师，都很健康，一样能写出非常好的作品。不管是作家还是读者，都想通过文学寻找一些人生的答案，然而人们都不知道最终答案是什么，我也只是在探索，不能给出明确的答案。 北青艺评：您前面说的三岛由纪夫在阴暗与美之间的那种平衡，其实是很难抵达的，还有波德莱尔的“以恶为美”等等，都很难…… 平野：我本人塑造人物的时候，可以让TA很美丽又很丑陋，比如表面上很光鲜，却拥有很邪恶的思想，通过描写这样的多面人，来体验如何将“不健康的”作家写出的文学和正常人写出的文学融合起来，取得平衡。读者也可以从这种多面性来思考，找到平衡。我心中其实有很多创作的元素，有些元素是冲突的，有些是可以彼此调和的，正因为如此，我才能创作啊。 (责任编辑：admin) |