毛尖：“中性感”不是更性感更厉害吗
http://www.newdu.com 2024/12/02 04:12:20 现代快报 陈曦 参加讨论
 毛尖，作家、华东师范大学教授，著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《慢慢微笑》《乱来》《意外》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》《一寸灰》等。  《夜短梦长》北京大学出版社2019年3月  《一寸灰》 中信出版集团 2018年8月 在文艺女青年养成过程中，三个女人至关重要。亦舒说，女人要穿白衬衫。张爱玲告诉你，女人万万不能没有钱。毛尖则教你，如何姿势正确地去看一部电影或一本书。说起来，她也才是“70后”，却仿佛陪伴我们好久、辈分很高的一位祖师奶。 1 新世纪初，毛尖以《非常罪，非常美》定义了影评这一文体。在这部名著里，她从默片时代的经典一直写到中国第六代导演，涉及导演、演员、思潮、变革、事件等等。性感挑逗的文字，不失精英立场的通俗化表达，很快赢得了知识界和文艺青年的心。 《“对不起，亲爱的，我要杀你！”》《劳驾您指点地狱之门》《立即做爱》《倾国倾城的男人》……光看看这些文章标题，就已感受到电影院的黑暗，以及黑暗中的激情。 一些语言，诸如“兵荒马乱”“短兵相接”“普罗大众”“嘉宝脸”“毛姆叔叔”“帝国主义”等等，好像都是经由毛尖使用过之后，生出了新的光辉，变得更加耀眼、便利好用。 毛尖的文笔，犀利妖娆，但公众视野中的她非常中性。对此，毛尖笑说：“美学而言，中性不是更性感更厉害吗。尤其今天。” 说回正经的。“中性感”，大概是她自己在十几年前特别愿意鼓吹的成果。因为特别不愿意染上“小女人写作”的标签，所以她很自觉地用中性风格写作，在文章中，“我”也几乎不出场。摄影师拍照，也不愿意“示弱”。但这种心态好几年前就不主导她了，“现在而言，应该更自然更松弛。” 2 毛尖本科学的是英国文学，奥斯丁笔下的草坪、达西和伊莉莎白，简直就是“最好的生活”。后来改学中国文学，受鲁迅和中国传统文化影响，多少觉得奥斯丁是有一些“遗毒”的，“但初恋就是初恋，永远也不会真的去摆脱她”。 2月14日情人节那天，她的一篇小文《一寸灰》在朋友圈刷屏。两年前的旧文章了，写的是文学史上的经典爱情小说，被文艺号转过来转过去，好像成了情人节贡品。其实小文一半篇幅讲的是，爱情的种种假面。 当然，在今天谈爱情，毛尖觉得还是有非常重大的意义，“因为在一个低欲望、佛系流行的世代，爱情大概也成了最后的抵抗。” “爱情是什么，用阿兰·巴迪欧的话来说，就是‘最小的共产主义’，消费主义逐渐把我们剥夺到只剩下‘私我’的时代，就剩爱情还有可能把‘我’召唤成‘我们’了吧。”毛尖说。 这几年，她和华师大的同事朱康、罗萌，合开了一门全校公选课“二十世纪中国爱情文学”，130个名额，每年都会在第一时间被抢光，“我估计不少学生把这门课当爱情专家门诊来听，而我们本心是用爱情当线索来讲二十世纪中国文学。” 这门课上过几轮，他们也在调整教学目标，因为发现爱情确实也成了二十一世纪的一个问题。“比如我自己上《倾城之恋》，在作业中，发现绝大多数同学都会非常坚定地认为，白流苏和范柳原之间，没有爱情，不可能有爱情。所以，倒过来，我们似乎又需要重新在假面中，洗出爱情，而这门课的重心，也多少把重心移到爱情上了。” 张爱玲说，出名要趁早，毛尖是享受过这种好处的。30岁出头，已是名扬上海滩的大才女。再后来，做教授，又冠上“著名学者”头衔。 身为有名的女性知识分子，可能面临着更为严格挑剔的审视。作为享受过女性红利的一员，毛尖也不想抱怨其他。 “这个事情永远是一体两面，你被人挑剔的反面，也是被人关心的时刻。不过，或许是我麻木吧，我觉得我没有在‘女性’这事情上特别敏感，也许我来自一个母系主导的大家庭，也充分享受了社会主义妇女半边天的革命成果，反正，这么多年，也没觉得自己就比男性作家更弱势。”毛尖说。 很多时候她是怯称知识分子的。“知识分子是要有很多担当的，我有什么呢？”要论知识分子，“鲁迅是偶像，其实‘偶像’这个词，太轻飘，不适合用来表达我对鲁迅的全部敬意。这么多年，每次看鲁迅，每次更尊敬他。我们有鲁迅，现代文学就拿得出手，知识分子这个词也还成立。” 3 生活中的毛尖风格爽利，不喜欢黏黏糊糊的。比如她去菜场，一直找同一个姑娘买菜，“她从不劝我买这个买那个，我说一斤冬瓜，她切出来的就是一斤，我在她的手势中，看到一种不消与人说的职业感，很仰慕。”儿子王子乔上初三，正处在青春期。5岁时，写过一首诗《风在算钱》——谁也没有看见过风/不用说我和你了/但是钱币在飘的时候/我们知道风在算钱。这首诗后来被央视报道，登上韩寒主编的《合唱团》。 毛尖说，写诗，如果不是幼儿园的作业，他肯定一首都不会写。当初儿子莫名其妙成为诗人，只是因为黄昱宁转发后，然后被央视读了出来，他自己完全没有概念，后来他也再写不出来。 作为一个“追求和谐社会的妈”，毛尖选择只对儿子的衣食住行负责，其余不管。王子乔上一个培训班，也是他自己愿意去上，因为可以在周末和朋友见面，而且可以选择坐在教室最后一排。从小到大，因为个子不高，他一直坐第一第二排。 “我在生活中，就是人群中的人。主要精力用来写专栏做老师当妈，业余大量看片，常常是纵欲般地看，所以，我儿子打游戏，我没有力量指责他。”毛尖说。 这些年，毛尖一直没有放弃过专栏，虽然做老师当妈不轻松。新近写的一些书评、影评和生活随笔，分别收进了《一寸灰》和《夜短梦长》两部集子里。 “刚出来混江湖的时候，被人介绍专栏作家，心里总归有些不喜，好像文化侧室，不过现在完全无所谓。一方面作家这个称呼已经通货膨胀，一方面当代专栏也显示出强劲的一线作战能力。所以，专栏作家这个身份，在今天多少有了点‘战斗机’的意思，我自己觉得还蛮符合我的人设。” 她也想过停一段时间专栏，大量地看看书，也不容易。“所以就边写边摸索吧。我比较满意的是我自己的求知欲和变化的欲望。我喜欢生活的新意。” 对话 如果刘嘉玲现在二十岁 她最适合演葛薇龙 读品：你说近期最关注的电影是《第一炉香》，因为你是张迷许迷王迷。为什么喜欢她们？ 毛尖：喜欢这三个人还需要理由吗？上海最近下了一个月的雨，然后今天出了太阳，没人会问，你为什么喜欢太阳。这三个人的存在，差不多就是这个意思。文艺躲开钱的时代，张爱玲说，我就是喜欢钱啊。满屏跑流量鲜肉的时代，许鞍华拍《天水围的日与夜》拍《桃姐》。至于王安忆老师，光是她的小说体量本身就是夺目又稀有的存在。 读品：关于选角争论挺多，很多人觉得马思纯的气质与葛薇龙不符。你怎么看？有你觉得合适的演员吗？ 毛尖：如果刘嘉玲现在二十岁，她最适合演葛薇龙。 读品：现在一年大概看多少部电影？有哪些片子你会反复看的？ 毛尖：没仔细统计过。一百部，加上电脑看的，可能两百部。不过可能花在电视剧上的时间更多一些。现在不像小时候，一部电影会反复看。最近几年，很少新电影，我会反复去看。像今年奥斯卡，几乎没有一部电影有让人再看一遍的冲动。《罗马》挺有意思的，但是一遍也差不多。这几年，我看过最多遍的应该是《权力的游戏》。 读品：过去一年看过最好的电影是哪部？最好的国产电影呢？ 毛尖：电视剧比电影好，除了《权力的游戏》，也蛮喜欢一部叫《连带伤害》的英剧，很喜欢女主的风格。国产去年最好，我还是选《我不是药神》，这是一部具有国家议题性质的电影，不仅拍出了现实感，兼顾了商业性，还拓展了中国电影的新视野。 读品：有你比较欣赏的青年导演吗？ 毛尖：很多啊。拍《绣春刀》的路阳，拍《光棍儿》的郝杰，拍《八月》的张大磊，拍《有人赞美聪慧有人则不》的杨瑾。数不过来。 读品：能否评价一下今年贺岁档中的几部片子？ 毛尖：《流浪地球》很难三言两语说清楚，这部电影已经超现象级，我想专门写篇长的文章讨论一下，这部电影现在和“中国”紧紧捆绑在一起，放到电影史里看，也有这样的时刻，需要慢镜头分析。不过，就我个人趣味而言，我对《疯狂的外星人》更感兴趣，因为其中的癫狂特别有生长值，香港电影就是在这样一种癫狂感里长出来的。 读品：重读次数最多的作家作品？最近在读什么书？ 毛尖：最经常重温的，都是课堂里的作家，像莎士比亚、奥斯丁。一般情况下，每天都会读一本新书，有些会读完，有些翻翻就放弃了。本周看了两本传记——《艾略特传：不完美的一生》《小丑的流浪：费里尼自传》。就像比利怀德说的，当一种功夫没有办法被传下去的时候，才是真功夫。这两位，都有这样的功夫。至于这个寒假，因为有选编任务，开始系统看洪子诚和戴锦华两位老师的书。 读品：为什么没开微信公号？如果开了，你觉得会火吗？ 毛尖：没有特别愿望和精力去搞公号，尤其现在公号那么多，更不敢增加网络拥堵。而且我生性不规则最怕朝九晚五营业感，开了公号，三天打渔两天晒网，最多火上半小时，也就歇菜了。再说了，我现在每天读的几个公号，把我想做的事情都做了，更不用开了，像保马像雅理读书公号，都非常非常好。 读品：你觉得现在的阅读氛围跟你上大学时80年代有何不同？ 毛尖：完全不同了啊。就说我自己，现在根本离不开手机。我的电脑手机阅读时间已经超过了我的纸媒阅读。当然，网络阅读也有很多优点，你可以和更遥远的人群发生即时的关联，但是，少年时代，全家接力一本金庸，大学时代，全寝室接力一本《金瓶梅》的时代，消失了。这个不是怀旧，是我们在一个地方凝聚过的力量，现在涣散了。瑞芬斯丹当年用国家力量拍“非常罪非常美”的《意志的胜利》，现在，肯定是电脑来做。我们的激动也就完全不一样。在终极的意义上，时代氛围可能无所谓好坏，但是对个人而言，肯定还是存在过“黄金时代”这样的时段。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：盛可以：女性只有自我独立与自我解放才有真正的快乐
- 下一篇：张新科：这个社会需要英雄