立即做爱——库布里克的绝唱——关于《大开眼界》
http://www.newdu.com 2024/08/25 07:08:40 《收获》 王樽 参加讨论
01 世界上最难说清的问题就是男女问题,进一步说,就是夫妻问题。如何让互敬互爱的夫妻发扬光大,怎样让同床异梦的夫妻改变现状,这是天下所有夫妻都不得不面临的难题。正如不同的夫妻会有不同的遭际一样,对此难题的回答自然也是千奇百怪。在《大开眼界》里,斯坦利·库布里克让那对曾是“好莱坞最令人羡慕的夫妻”为我们演示了某种可能。 经过了猜忌、嫉妒、出轨、不忠的煎熬之后,妮可·基德曼扮演的妻子(画廊女经理)和汤姆·克鲁斯扮演的丈夫(内科医生)在商场里漫步交谈,女经理说:“一个人终其一生也不一定知道人生真相,何况只是一晚上。”内科医生所答非所问地说:“一场梦也并不只是一场梦那么简单。”那么,这一对甜蜜又痛苦的冤家(也是天下很多“问题夫妻”)该如何消除隔膜、面向未来?其妙方何在?妮可·基德曼几乎有些斩钉截铁地回答说:“立即做爱!” 这个说法出乎所有人的意外,内科医生的丈夫也是十分惊愕。立即做爱?在哪儿?商场里吗?! 有经验的人都知道,对于家常便饭式小摩擦来说,“立即做爱”,确是夫妻间消除对峙、恢复亲昵的立竿见影之法。中国有俗语——白天打架晚上好。说的即是小两口解决冲突的常规之法。然而,凡事皆难一概而论。若心存隔膜、同床异梦,“立即做爱”总是稍嫌简单化,何况高潮消退之后,夫妻间仍可能会有个或长或短的“不应期”,甚或“借酒浇愁愁更愁”。根本的问题,岂能是床头激情一“做”了之的? 观众自然想知道智慧如库布里克有进一步解释,然而,这句台词出口,镜头即定格,打出了“剧终”字幕。其风格非常的不好莱坞,言外之意,观众只能自己去猜想。 很难说,“立即做爱”是解决夫妻问题的灵丹妙药。剧中人姑妄言之,观众则姑妄听之。或者说,信则有,不信则无。 在电影中,这个短促的句子只是女主人公的提议。不是作为结论或答案,依库布里克的一贯风格,他绝不会给任何病症开药方,也不会给任何话题找答案。需要说明的是,这个最难说清的问题,成了库布里克最后悬案。美国的分级协会拒绝该片的常规公映,理由是过于三级。经过两年多的折磨,忧心忡忡、愤愤不平的库布里克终于也撑不住了,刚刚剪完片,一代大师就撒手西归。 而在真实生活中,妮可与汤姆在库布里克的调教下,成功地完成了大师绝笔之作的最后演出。戏里有戏,戏外自然也有戏,影片拍摄时,关于这对“金童玉女”夫妻的情欲戏的谣言曾经满天飞。据说,夫妇俩为拍好此片,曾接受库布里克的建议,特地向一位性爱专家请教。电影拍摄完毕,夫妇俩也曾公开宣称,他们更加懂得了夫妻之道,更加相亲相爱了。令人扼腕叹息的是,“相亲相爱”言犹在耳,两人却很快各觅新欢、分道扬镳了。“立即做爱”成了“意淫”,或“有心杀贼,无力回天”的笑谈。 02 《大开眼界》的英文名本意是“紧闭双眼”,中文译名恰恰反其道而行之,一“闭”一“开”,耐人寻味。片中随处可见美女的裸露镜头和众多男女交欢的刺激场面,中国观众似乎更愿意接受,以内容对应名字的诱惑和暗示。 对欲望、心理隐秘和禁忌进行深入探讨,向来是库布里克影片的焦点所在,该片正是对此焦点的进一步延续。与他以前的影片不同的是,此次的视角放得更低更细更集中,也因此显得有些貌似简单的错乱、深刻的暧昧。如想领略大明星赤裸裸的做爱,“大饱眼福”中享受窥视的刺激,可能会若有所失;若像看库布里克以前的影片一样,找寻对时事政治的冷嘲热讽和黑色幽默,似摸不着头脑;但库布里克毕竟是库布里克,他的电影总会有痛点有看点,至少,观众会有所发现——其中纯粹的色情确实可让人“大开眼界”。 一对富足的中产阶级夫妻,英俊的丈夫比尔·哈弗是内科名医,美貌的妻子爱丽丝是画廊经理,他们有令人羡慕的职业、收入,有可爱的女儿和纽约豪华的公寓。凭借着事业的成功和家庭的富足,两人活跃在上流社会的社交圈里。在应邀参加一次家庭舞会时,丈夫被两个年轻女模特的甜言蜜语缠绕,而妻子则差点被一个风度翩翩的老绅士所俘获。回家之后,夫妻的对话风波乍起,妻子在大麻的迷离中竟讲述说:在去年的某次度假时,她在旅馆大厅邂逅了一名海军军官。她被那只是“微微的一瞥”乱了心,甚至准备为那只有一面的海军军官“放弃丈夫孩子及一切”。她的坦白,决定了丈夫接下来的行动。一个电话打断了谈话,丈夫在赶赴一个已故病人的家中时,满脑子都是妻子与那海军军官疯狂做爱的想象。回家的路上,他差点与街头妓女上床(也是一个电话将他从危险的边缘抢救出来),后与一个老友短暂聊天时,引发了对一个地下秘密色情场所的极大好奇,他冒险前往,看到了真正让他“大开眼界”的色情狂欢,也险些引来杀身之祸。 片中妻子对丈夫穷追不舍的斗嘴最是精彩,意乱情迷与冷酷的虐待狂融为一体,温情脉脉的婚姻面纱被扯碎,凸显的是幸福家庭外强中干的边缘与破败。电影的宣传词里说,“两人在冲动与逃避里失去了面对人生的勇气。当一切游戏结束,他们才认识到什么是最值得珍惜的。”真是这样简单吗?事实好像并非如此。 影片似可捕捉到多部过往名作的情绪,比如,乔伊斯《死者》里妻子隐情的乍现;安东尼奥尼《奇遇》中夫妻的意乱迷离;希区柯克惊悚片中才子佳人的同床异梦;更有《索多玛120天》的瞠目荒淫……观众被其强烈吸引着,但这些都如彩色的迷雾。 透过迷雾,让我们特别留意下,片中比较关键的三次夫妻对话。 第一次,是夫妻俩参加完舞会回到家中。妻子吸了些大麻,两人讨论男女间为何相互吸引,是因为性还是因为爱。两人对彼此在舞会上的异性接触心存芥蒂,相互盘问。开始丈夫还说,别的男人勾引她只是因为她漂亮想跟她上床。后来试图表明,他对她的爱是不同的。妻子反唇相讥,并借助大麻的威力,讲述了自己对陌生海军军官的内心欲望。这段对话,让人感受到所谓爱情与婚姻的脆弱与虚幻性。 第二次,也是在家中。凌晨时分,丈夫从秘密色情场所归来。妻子从淫乱的梦中醒来,她给丈夫讲述梦境:在一个神秘的聚会上,她和所有认识、不认识的男人做爱,她发现丈夫在身边,就故意夸张性爱的欢娱,大声的笑和呻吟,以嘲弄丈夫。丈夫发现,妻子的梦跟他刚刚在秘密色情场所见到的情景极为相似。有论者据此分析说,这个梦表现出人在性需要上的矛盾,欲望的满足和由此带来的罪恶感之间的冲突。在秘密色情场所,所有的人开始都穿着礼服,戴着面具,等到大肆的淫乱进行时,仍戴着面具,这惟一的遮掩是残存在人身上的最后一点道德禁忌。夫妻俩在暧昧的乱麻里发现了自己淫秽的欲望,但彼此却想方设法要戴上面具,像大多数人一样,在看似“大开眼界”里,实际是“紧闭双眼”的相互蒙蔽。 第三次,即是结尾的商场里。夫妻俩给女儿采购圣诞礼物,两人深刻的隔膜已到了暴露后的心灰意冷阶段。忽然,妻子开始表白她是如何爱丈夫,并表示此时此刻他们要立即做一件事,丈夫问是什么事,妻子语气干脆地回答:“立即做爱。” 这是一部让人难以言说的电影。漫不经心也好,刻意渲染也好,该片都被认为是“史上最性感的电影”。但它又绝不是一部色情电影,按照库布里克的剧本合作者所说,库布里克想要展示的不是性,而只是“一个记着在上床前把鸡肉搁好而站在冰箱门边的裸女”。库布里克的遗孀也说:“该片与性无关,只关乎恐惧。” 03 人和动物有诸多相似之处,当危险来临,自然有人如虎似狼地应对,有人则如待宰羔羊,束手无策,更多的人会得过且过,选择逃避,如鸵鸟般自我蒙蔽。在婚姻的危象重重或一团乱麻里,“立即做爱”,更像什么呢?库布里克没有回答,也不可能回答,大师只是提供一杯酒,哪怕是饮鸩止渴的一杯毒酒。只要“立即做爱”,至于在哪儿,刺激程度和结果如何暂且不去管它了。 然而,人毕竟不是发情期的猛兽,“立即做爱”不是说做就能做到的。它还决定于太多其他因素,比如传统禁忌,比如环境,比如教养,比如身体状态等等。太多的制约萦绕着,让人难以随心所欲。再扯远些,医学专家也会郑重告诫,不考虑时间地“立即做爱”,有不少不良后果。例如,吃饱后、吃饭前不宜“立即做爱”。它会让肠胃和盆腔争夺血液供应,消化功能受到影响,进而导致男性不举或举而不坚。如此的结果,不仅不是挽救的灵丹妙药,反而是催其劳燕分飞的毒药。可是,话说回来,不“立即做爱”,又将如何呢?想想,还真的“关乎恐惧”。 (责任编辑:admin) |