答案在我们的天空飘扬(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 07:11:11 文艺报 周李立 参加讨论
不过孤独的写作者们往往会做几件事。比如寻找伙伴，志同道合者划定疆域，建立流派，标榜某某主义。然而界限在被标定的时刻也是道路被封闭的时候，从此你将携带标签、只在某座藩篱内写作，逐渐湮灭突围的心。 另一件事，就是与故去的人拉帮结伙了，这种做法妥当安全，令人深怀敬意。你由此进入传统的迷宫，在书本标识出的康庄大路上越走越远，不知不觉时过境迁，你走得真是疲惫啊。此时，如果卷帙浩繁之中依稀有灵光一闪，你也漫卷诗书喜欲狂，引该著者为跨时空的知己。你明白了原来过着不合身的生活的才子天地间绝非独你一人，你找到了可用文字进行沉默对话的伙伴。 然而你依然会厌倦。传统的诡秘之处，就在于它能给你多少希望就能让你有多绝望，中西的传统都这样。你从传统中攫取了多少资源抓住了多少精髓，再揽镜自照，你也就开始对自己的才华没底，而曾经的你什么都不信，只相信“天生我才”。就像从前你只知道自己是一棵树，现在你转身一看，哇噻，原来这里早有好大一片葳蕤雨林。 好的是，从此你不觉孤独了，你前有古人后有来者嘛。坏处也是，你不是惟一了，你不再是惟一的你了，你写下的每一行字都像已经被别人写过无数次了，写过无数次的作品，根本就是无关紧要的，根本就是不应当出现的。这是所谓“学卡夫卡者必死”，据说7月3日是卡夫卡的诞辰，而卡夫卡已经去世快100年了。说“必死”的缘由，也是因为时间，100年过去了，日子到头了，文学史上的卡夫卡的意义完成了，我们知道，这一棵名为卡夫卡的树上的果实熟透了。而我们要做的，是站在100年的时间之外，收割卡夫卡们的传统，然后从此与之仇深似海。 我时常感觉我们这代人是没有活在时间中的。现代性发展到极致，时间的流变将不再在人类身上留下印迹。我们的经验是重复的，日子是叠加的，每一天其实都是同一天，每一件事都可被计算出精准的概率。高度文明的人类活在同样的一天，其实也就活在了时间之外，厌倦与疲惫也就来得更迅疾，而人类的大部分麻烦事，都因厌倦或疲惫而起。精神领域的麻烦事于是来得更气势汹汹，问题也就来了，时间之外的人类该在文学中写下什么、该怎么写？天才如卡夫卡们，显然给不了答案，答案只在我们的天空飘扬。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：文艺与现实之镜
- 下一篇：《红星照耀中国》魅力何在