“念头”的发生——读那多《十九年间谋杀小叙》
http://www.newdu.com 2024/11/27 07:11:02 文艺报 李伟长 参加讨论
从一个念头，到进化成一部小说，需要多长时间？小说家那多的《十九年间谋杀小叙》用了6年。 一位优秀的小说家，通常具备一个很重要的本领，就是可以将一个念头在心里面存放10年、20年、甚至30年，这个念头不仅能够放得住，不会腐烂，还可以在多年的等待后，生根发芽长成一棵大树。 文学史上有两件事情可以佐证这个说法。一是马尔克斯《一桩事先张扬的谋杀案》的酝酿过程。哥伦比亚作家、新闻记者门多萨问他，你这部小说准备了多久？马尔克斯回答说：30年。门多萨颇为诧异，为什么那么久？马尔克斯说，这个素材在我心里面放了30年，一直不知道怎么写出来，直到后来想通了。 还有就是王安忆的长篇小说《匿名》。张新颖的《斜行线》一书中，有一篇和王安忆的对话。王安忆提到，这部小说起源于她上世纪80年代听来的真事，有一位大学教授外出旅游突然不见了，怎么都找不到。王安忆就想，这人到底去哪儿了呢？有没有可能是自己从现有的日常生活里跑出去了？很多年后，王安忆去浙江探访她母亲茹志鹃当年工作过的地方。在茹志鹃的笔记里，当年这里曾经非常繁荣，这一去发现村子不在了。作者就有了一念头，如果那位消失的教授到这个地方会是什么样子？这事在她脑子里面不断盘旋，成了创作《匿名》的缘起。 马尔克斯曾说，好的念头永远不用担心被丢弃。这个在那多心里盘桓了6年的“好念头”，就是一个人会在什么样的极端情况下用一种极端的办法审判、杀死另一个人？这种审判又会带来何种蝴蝶效应？这正是《十九年间谋杀小叙》带给我的思考，什么样的外在因素，让一个人成为现在的“我”？一个人在成长中发生意外，又会滋生出何种变化？这正是这部小说有意思的社会性。 当我们成长并且开始慢慢了解自己的时候，我们可以生活得和普通人一样，但这并不意味着我们的过去可以被忽略，特别是那些幽暗的阴影。小说家得有勇气直面这种阴影，以及自己内心里幽暗的一面。他需要面对那些匪夷所思的案件，并把这些残酷的案件在情感上洗涤干净，让读者可以接受它的发生，而不是止于让读者震惊和好奇。 在《十九年间谋杀小叙》中，你会发现不断叠加的残酷和罪恶，但所有一切犯罪动机都可以被解释。小说家细致地把人性中残酷的一面清洗干净，再把这些幽暗的匪夷所思的案件或者说某一类生活阅历，深情地讲述给读者。这种叙述可以说是岁月沉淀送给小说家的一份厚礼，其中就包括个人犯罪和集体同谋的合作。 那多的成长，正在于捕捉到了集体同谋的意识。认知这部小说，必须面对群体心理意识这个存在。就像一群孩子在一起，如果有一个人挑头说，我们一起做一件坏事吧，不参与的就离开，大多数孩子可能一起参与。当一个小团体准备作恶的时候，即使你内心不愿意参与，但为了不与集体脱节，大多数人还是会选择沉默，以沉默的方式介入进去。 好的小说一开始就可以告诉读者发生了什么，说清楚是怎么发生的。作为优秀的小说家，他的才能是把这个过程叙述得真实，它就是这样发生的。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：玄奘与鸠摩罗什——读小说《鸠摩罗什》想到的
- 下一篇：筷子的谶语