《洛杉矶的蓝花楹》中的交叉小径
http://www.newdu.com 2024/11/27 07:11:56 文艺报 张艳梅 参加讨论
《洛杉矶的蓝花楹》是创造性的，故事的底子还是俗常人生，之所以读来心惊，一是准确击中“中国式母亲”的七寸，把单身母亲放置在多维视角中剥去心理外衣反复检视。二是女性知识分子的价值观里，依然包含着太多文化阴影和精神异化。三是对人物心理纹路情感脉络的放大，有效地强化了小说的叙事感染力。 读一篇小说，抛开所有微言大义，回到人的处境和内心，理解总是基于个人化的经验。尽管文化差异永远存在，不可能完全消除隔阂而达成相融无间。所以，文化优劣的考量里难免掺杂太多复杂因素和主观感受，没理由只是民族主义或者世界主义那么简单二分。 读《洛杉矶的蓝花楹》的确颇多感慨。首先，小说是创造性的，故事的底子还是俗常人生，之所以读来心惊，一是准确击中“中国式母亲”的七寸，把单身母亲放置在多维视角中剥去心理外衣反复检视。二是女性知识分子的价值观里，依然包含着太多文化阴影和精神异化。三是对人物心理纹路、情感脉络的放大，有效地强化了小说的叙事感染力。 对于向老师来说，前夫的出轨并不致命，甚至不明来由，不过是反向印证了生活的惯性和麻木。洛斯尔的剖析句句如刀，病理结构不算复杂，只是讳疾忌医的环境，让我们习惯了毫无意义的自欺欺人。至于同事的身先士卒，儿子的不以为意，让一直以来活得紧张焦虑的向老师，突然意识到有些坚持和守护，看起来更像是一种逃避。 其次，小说是敞开式的。对于个体面临的难题，作家给出了一个新的打开方式，世界的变与不变并非源于置身新的时空，最后决定我们选择的还是那个恒定坐标。向老师不仅婚姻失败，也谈不上事业有成，教授职称一直评不上。作为女性，惟有母亲这一身份给了她更多的正当性和最后的堡垒，总归不是一无所有，没有与生活对抗的姿态，与洛斯尔的恋爱，也多少算是由身而心顺水推舟。而失去的，或者从未得到的，还可以寄希望于儿子。那种万众瞩目的光环，不过是望子成龙的画饼充饥。 面对生活，向老师这样的女性，恐怕还有更深刻的质疑和不平，丈夫的背叛，把在理想与现实之间徘徊的她放逐到了远离理想的现实之境。本来没有人是生活的局外人，向老师不能说没有自己的原则，为了职称，也会反复争取，至于评价体系是否公正，倒不是小说聚焦的核心，真正触动我们内心共鸣的，是对这一切努力的自我否定。 整篇小说的色调明暗交织，腔调张弛有度，心理和情绪带有流动性，人物心灵之谜，对于读者来说，都是可视之物。因而我更想从女性视角来解读这篇小说，尝试去理解一位女性的生活状态、情感状态和精神状态。 对于普通人来说，外在的评价体系更具有修正意义。向老师来自深圳，本身就是移民城市，去南加州进修，也是从惯性的生活中抽离出来，虽然是高校，却无异于双重的异质时空。高校知识分子与货车司机的恋爱，很难让人看好，毕竟文化不对等。对爱情的理解，离异后的心态，本质上还是价值观不同。向老师的孤独是精神上丧失自我，儿子安全成长是她惟一的支点。深夜里的交流，入睡前的删除，电话中的虚假问候，既是中国式母亲，更是中国式女性。倒是小学生秋生和大学生艾娃逾越了所有障碍，自然融入到彼此生活和观念里。这容易让人想起宏儿和水生。 活在面具后面的心理动因，也算不上复杂，除了女性的自我局限，还有人性的本能。洛斯尔隐瞒了两个环节，一是和女儿以及秋生的共谋，二是虚构了秋生同学的道歉与赔偿。向老师也隐瞒了两个重点，一是对儿子和周围隐瞒自己已经离婚，二是自己与洛斯尔恋爱完全处于地下状态。为什么我们倾向于洛斯尔的价值观？在向老师的面子与撒泼中，我们还能够反省些什么？对于两性来说，伤害也是一种成长，秋生和艾娃没有创伤记忆，不代表成年人可以顺利摆脱伤痕，就像洛斯尔所说，即使删除对话记录，不代表删除记忆。删除记忆，我们经历的一切也不可能完全消失。这一细节，不经意中竟让我们隐约看到了作家的历史观。 我更关注的是，受迫害狂的心理机制的形成。小说情节转折点是秋生打球时意外受伤。向老师和洛斯尔处理问题的方式差异，不只是文化的差异，也不只是两性之间的性格不同，还有更多心理问题可以探究。对于安妮和洛斯尔来说，孩子之间的磕磕碰碰总是难免。对于向老师来说，不能容忍的伤害不是在秋生身上，而是在她自己心里，这一点在与西班牙语言学校老师的冲突中已经有所表现。向老师的歇斯底里包含着生活给过她的全部伤害，也包含着她把自己放在弱者位置上肆无忌惮地伤害他人。 盛开的蓝花楹牵动着向老师的心，也引领我们一路向前。索尼特说，蓝色是一个轻盈的、没有所指的比喻，蓝色存在于自身的欲望、距离以及未知事物之中。小说中还提到了我们熟悉的鲍勃·迪伦的那首歌，那么，勇敢无畏的人生，到底要经历多少磨砺？除了唏嘘感叹，小说带给我们更多的是超越个体生命及大众文化的思考和反省。 （作者单位：山东理工大学） (责任编辑：admin) |