语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网移动版

首页 > 读书指南 > 小说品读 >

福特·马多克斯·福特《好兵》:被遗忘的扛鼎之作


    
    
    
    1915年3月,福特·马多克斯·福特的《好兵》(The Good Soldier: A Tale of Passion)诞生在一战爆发前那段最绝望、“最悲伤”的日子里。当它第一次出现在伦敦的出版者面前时,小说的标题就叫《最悲伤的故事》。而到了2015年,在BBC列出的100部历史上最伟大的英国小说中,《好兵》排在第13位。这份名单里排在更靠前位置的分别是《米德尔马契》《到灯塔去》《达罗卫夫人》《远大前程》《简·爱》《荒凉山庄》《呼啸山庄》《大卫·科波菲尔》《弗兰肯斯坦》《名利场》《傲慢与偏见》和《1984》。令人疑惑的是,跻身于这些举世闻名的经典中,《好兵》却一直没有在中国得到广泛流传。很可能是因为,对于上世纪第二个10年留学欧洲的中国学生来说,福特的作品既晦涩,又跟辛亥革命刚结束时期的精神危机联系松散:而到了重新引进西方现代派时,福特又显得有些古板,尽管这样说并不公平。
    有一种说法,认为《好兵》是20世纪最好的英语小说之一,却是法国式的。很可能这句评价指的是福特当时居住在巴黎,而小说又使用了“印象主义”的手法。他同康拉德一样,都是在维多利亚小说与现代派文学之间建立桥梁的人,而文学上的“印象主义”又都是他们使用的技巧。小说译者杨向荣后记中提到了这种手法的特点:
    福特在回忆好友康拉德的文章中曾批评英国长篇小说失之过于直接,在现实生活中,你逐渐跟别人熟悉的过程从来不会那么直接,而是从细节入手逐渐获得整体印象,逐渐发现隐秘,要想在小说中表现复杂甚至多面性人物,就不能按照他工作和生活的编年顺序从头到尾来展开,首先要抓住他给人最强烈的印象,然后再向后来回反复探究。他还说,生活并不叙述,而是在我们头脑中制造印象。道威尔对阿什伯纳姆的叙述采用的就是这种创作理念。
    小说总共有6位主要人物,分别是爱德华·阿什伯纳姆和利奥诺拉·阿什伯纳姆夫妇,叙述人道威尔和弗洛伦斯夫妇,阿什伯纳姆年轻的情人梅登太太,还有阿什伯纳姆夫妇的养女南希。故事没有一个正式的开端,因为作者的叙述时间常常是错乱的,一会儿是过去的追忆,突然就跳到了八九年以后,或者是一无所知的无辜口吻,或者是用一切结束后那种看破的语气。这种来自于亨利·詹姆斯的心理小说技巧在当时还属于未流传的时髦。不管怎么说,小说总有一个时间上的初始节点,在《好兵》中是1904年8月4日,那天梅登太太心脏病发作去世,从她去世开始,很多对道威尔先生来说完全是秘密的事情开始浮出水面。妻子弗洛伦斯长期欺骗他自己有先天心脏病,并且为自己在丈夫心中塑造着一个完美的淑女形象。梅登太太去世后,她成了爱德华·阿什伯纳姆的情妇,试着让他跟妻子利奥诺拉离婚。多年前,她还献身于一个叫吉米的年轻无赖,试图与他私奔。梅登太太病逝后9年的同一天晚上,弗洛伦斯以为丈夫知道了自己的秘密,服毒自尽。爱德华·阿什伯纳姆是个好兵,是个伤感主义者,“因为所有的好兵都是伤感主义者”。他常常怀着十足的同情心,泛爱所有的孩子、小狗和弱者。结果是,他也对那些会露出悲悯表情的女性具有强烈的欲望,不断地滥交出轨。妻子利奥诺拉是个虔诚的天主教徒,因为罗马天主教不赞成离婚,她也就一次又一次容忍丈夫过火的行为。“她又非常严肃而天真地相信,自己的教会是如此可怕和愚蠢的机构,竟然希望她去承担这样一个难以完成的任务,把爱德华·阿什伯纳姆塑造成一个忠实的丈夫。”阿什伯纳姆先后爱上了梅登太太、弗洛伦斯和南希。直到南希的事情上,利奥诺拉才开始报复,她要跟爱德华离婚,让丈夫娶南希,这件事却是他不能做的,但离开南希“会要了他的命”。结局是,南希离开庄园去找自己的生父和生母,爱德华·阿什伯纳姆割喉自杀,在得知他自杀的噩耗后,南希发了疯。道威尔娶发疯的南希为妻,利奥诺拉也很快改嫁。
    小说的叙述者道威尔先生是一位“不可靠叙述人”,他的叙述立场和叙述方式都给人强烈的不真实感。一方面,他看似纯洁无辜,对正在发生的不道德一无所知;但另一方面,“道威尔的讲述就像迷宫,每翻开一页,都有黑暗的路段横在前方。他不仅不按照正规的时间顺序讲述,而且还随时花开多枝,各表其枝,每枝上人为地附加各种地理的文化的宗教的知识和个人感受,让叙述的节奏放缓,或者让读者忘记之前的线索。他时而强调某个东西很重要,随后又淡化那件事的重要性。”这种叙事方式,正如福特所说,是用模糊的印象拼贴成完整现实的“印象主义”方法,无疑会给读者带来既苦恼又喜悦的阅读感受。小说开头的第一句话,“这是我听过的最悲伤的故事”中,叙述者“我”明显是后来一系列事件的参与者,但对于整体现实世界置身事外的态度,倒让他能够像是讲一件听来的故事一样,讲述发生在自己身边的悲剧。道威尔介绍自己时感叹道:“现在你明白了吧:我在这个世界上无所事事——而且完全没有什么事情可做!”这种内部自我与外部现实的二律背反关系或许正是《好兵》小说艺术的最深刻之处。

(责任编辑:admin)