“这个古怪而毫不现实的人”——读黄咏梅短篇小说集《后视镜》(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 02:11:46 文艺报 岳 雯 参加讨论
《小姨》里的小姨，看上去特立独行，但是，我们很快就知道，那是因为她需要隐藏心中巨大的爱的秘密。小姨爱的是她的师哥，一个传说中“有理想，有信仰，有激情”的人物。为了这份爱，小姨宁愿离群索居，独自咀嚼爱所带来的甜蜜与悲伤。凭借这份爱，小姨固执地坚持着她自己。残酷的事情发生了，时间是理想主义的敌人。随着时间的流逝，小姨还在坚守的时候，师哥重新出现并已然与世俗现实同流合污。这一点迅速击垮了小姨。当我和叙述者“我”一起看到那个“裸露着上身，举手向天空，两只干瘦的乳房挂在两排明显的肋骨之间，如同钢铁焊接般纹丝不动”的小姨时，我也被深深震撼了。一个人得多么绝望和无助，才能以这样一种决绝的方式显露她自己，同时也是弃绝她自己啊。从这个意义上说，小姨爱的可能不是师哥，而是理想主义的显影。当理想主义消失的时候，小姨也无法在这样一个世俗化的人间安放她自己。 《契爷》也是关于一个人的爱与绝望的。美丽的夏凌云与远方笔友杜志远的通信，与其说是世俗意义上的爱情，不如说是一个处于成长期的少女对于外面世界的向往，以及对于自我存在的确认。但这并不会得到人们的理解，反而被亲人们围追堵截。在日复一日的反抗与追捕中，夏凌云长大了，有能力开始真的爱情，而这爱情又辜负了她。这是小说的明线。隐藏在文本之下的，是卢本对于夏凌云的深藏的感情。这种感情不被言说，甚至作者的笔墨一旦到此，就迅速移开，仿佛是一个被重重包裹起来的秘密。打开这个秘密，是将幽暗而广袤的人性地带悄然展开的过程，也是不断深化对人的认识的过程。 《负一层》中的阿甘是一个老姑娘。在现实生活中，老姑娘似乎已经没有了爱的资格和能力。所以，阿甘的爱恋，被层层包裹在她对明星张国荣的迷恋当中。她甚至不知道，她喜欢的那个人，到底叫什么。所以，当这个人消失的时候，阿甘也失去了继续生活下去的勇气。所有人只知道阿甘是因为迷张国荣死的，但并不知道，她的生命是如何因为爱而丰盛，又是如何因为爱的消失而枯萎的。 在现实生活中，爱因为所拥有的巨大能量而常常为人们所选择性无视。黄咏梅重新让我们看到了执着而卑微的爱，以及爱所绽放的光芒。在黄咏梅的笔下，爱不是通常意义上的两情相悦，而是一个人的战争。一个个看上去平凡、卑微，仿佛不具备爱的资格的灵魂，在沉默中爱着，而这份爱给予了他/她巨大的安慰，是他/她得以与现实生活为敌的力量所在。而一旦这份爱消失了，这些“古怪而毫不现实的人”的生命就迅速萎缩了。 3 为什么黄咏梅热衷于发现、挖掘、表现这些“古怪而毫不现实的人”？这其中，暗含了黄咏梅对于日常生活的态度。 黄咏梅对“现代”日常生活似乎持有某种轻微的敌意。由于分工和专门化，现代生活发展成为一整套模式化的流程，每个人按部就班，仿佛生活在笼子中的人。因此，她需要想象一些“古怪而毫不现实的人”，来反抗日常生活对于人的生命的宰制，以此恢复有创造力的生机勃勃的生活。事实上，这也是现代小说的核心。 但是，这并不意味着黄咏梅对日常生活持否定态度，相反，她津津乐道于日常生活的美和乐趣，她着迷于捕捉日常生活的气味、声音和颜色。这表现为，她笔下的日常生活有一种没有被现代生活所覆盖的地方感。也就是说，黄咏梅所书写的日常，是地方化的日常，因而具有别样的魅力。 比如，在《骑楼》的一开始，黄咏梅兴致勃勃地向我们介绍“我生长的这个小山城”昔日的辉煌，以及风俗画一般的“骑楼”。 这些有近百年历史的老房，有着高高的两条腿，粤方言称为“骑楼”。据说从前，在这里，遇到下雨，都不用打伞，那些高高密密的骑楼，一直可以挡着人过街穿巷。这也是父母嘴里的六七十年代的好光景。骑楼上的大木门，是用木闩的，门上还雕龙画凤，里头大堂可以让路人看进去——那些年头，睡觉都不用关门，“穿堂风”很凉爽地吹着迷糊了的人，大人小孩安安乐乐。等到涨水的时候，人们就从容地取出备用小船，扎系在骑楼“腿”上二楼窗口边上一个固定的铁环上。摇着小船走平日走过的地方，照旧生活得那么从容，除了物价会涨，街没法逛以外，人们一点也不在意水。有兴致的还可以串门，摇着船，到了，就把船系在铁环上，从二楼窗口爬备用竹梯而下。所以，铁环在这个时候，就被主人涂抹上各种醒目的颜色，是方便来人准确靠岸的，那是主人给来客的一个招呼。 这番描述与叙写简直让我着迷，让我如同闻到了南方小城特有的气味，亲眼目睹了小城里人们的生活形态，感受到了小城里的人们从容自在的生活态度。反抗与热爱，在黄咏梅的小说里握手言欢。反抗的是庸常的、为现代的阴影所笼罩的毫无生气的生活；热爱的是前现代的具有在地感的地方化生活形态。读到这里，我恍然大悟，在黄咏梅的小说里，这些类似风俗画的描写从来都不是可有可无的，也不仅仅是增添小说趣味而存在。它是小说结构性的存在，构成了小说的灵魂。风俗与风情，是那些“古怪而毫不现实的人”反抗现实的底气，也是生机之所在。只有读懂了这些，才会明白，为什么黄咏梅往往用“飞”来描述他们的死亡。是的，死亡是他们反抗现实的一种方式，某种程度上也化解了浓重的悲怆感，具有了轻盈的质地。 阅读黄咏梅，就是阅读那些“古怪而毫不现实的”生命；是在我们既有的生活之外，想象生活所具有的多种可能性。从这个意义上说，黄咏梅仿佛是一位向导，深入沉默寡言的生活地位，引导我们去理解一些不被理解的他人，同时也是理解我们自己——那些连我们自己都不曾察觉的部分。 （《后视镜》，黄咏梅著，作家出版社2018年2月出版） (责任编辑：admin) |