“这个古怪而毫不现实的人”——读黄咏梅短篇小说集《后视镜》
http://www.newdu.com 2024/11/28 12:11:25 文艺报 岳 雯 参加讨论
 1 “这个古怪而毫不现实的人”，这是黄咏梅的短篇小说集《后视镜》里的一个句子。不知何故，我的视线始终被这行文字抓住，久久不得动弹，以至于在读完小说集之后，这个印象更为显豁，甚至自己生出骨骼，长出血肉，眉目越发地清晰起来。 在我看来，一个小说家，穿过繁茂如春叶的故事，写下许多面目各异的文字，其实，终其一生，书写的大抵就是那么几个主题。这是他写作的出发点，也是归宿。最后，那些文字都构成了作家本人灵魂的形象。从这个角度看，黄咏梅的小说，或许就是关于“这个古怪而毫不现实的人”的生活史吧？读黄咏梅的书，我们大约会了解，这个人是在这个“现实”的世间如何默默地生活，又是如何默默地死去的吧？ “这个古怪而毫不现实的人”是丘处机（《达人》）。作为一个印刷厂的工人，他痴迷于武侠世界的江湖。就是这么一个“怪人”，他甚至将自己的名字改成了《射雕英雄传》里的人物名字，甚至行事逻辑也自然而然向武侠小说的人物靠拢。如果一个人的生活有价值序列，那么，在他的世界里，虚幻的武侠世界是远远高于现实世界的吧。所以，他远远避开了现实世界，不让现实世界的人和事侵扰到他。下岗影响不到他，世事影响不到他，社保局门口的种种“纷争”也影响不到他。他所希望的，不过是一片清凉读书地儿。当然，没有谁可以真正躲开“现实”，这篇小说，就是丘处机这样一个不问世事的人如何与现实世界摩擦、剐蹭乃至碰撞的过程。或许是因为拥有一个现实之上的世界，即使失去了四根手指头以后，丘处机并没有更为愤世嫉俗，反而更达观也更圆融了。“似乎随时都有离开地面飞起来的可能”是“这个古怪而毫不现实的人”最好的结局了吧——他从虚无缥缈的想象世界回到了现实世界，但似乎也并没有放弃想象世界所提供的更多的精神上的可能，虽然，他付出了极为惨烈的代价。 相比起来，这部小说集里其他“古怪而毫不现实的人”就没有那么好的运气了。《小姨》里的小姨，也是一个“古怪而毫不现实的人”吧。她特立独行，按照自己的生活原则行事。她视自由为生活必需品，抗拒常人所经历的结婚生子等规律性日常片段，可谓是“悲观主义的花朵”。在其他人眼里，小姨就是“反高潮分子”，是“不合群”。到了小说的结尾，小姨这个不合群的人居然来到了群体中间，并成为某种领袖，只是，她的姿势还是那么孤单，“滑稽的小丑一般”。 更有甚者，一些人需要用死亡来确认他们的“古怪而毫不现实”。比如，廖远昆（《何似在人间》），一个“抹澡人”。他视死亡为比邻而居的友人，平静、甚至带有几分日常化的态度送走松村人。他以淡然的态度送走了仇敌，又以同样淡然的态度享受欢愉。这个与死亡相伴而行的人，最后“热情地飞去了”。廖远昆的“不现实”，似乎来源于死亡的加持。而他对待万事万物淡然的态度，又将这几分“古怪”诗意化了。似乎很难说清廖远昆的死亡是一个偶然还是他自己的选择，但是，在黄咏梅的小说中，有一些“古怪而不现实的人”确确实实自己选择了死亡。比如，《骑楼》里的小军，一名热爱写诗的空调安装工，感受到了他与他所热爱的事物或人之间不可逾越的距离，于是，“骑着想象飞走了”。《单双》里的“我”躺在无序奔跑的车辆之下。《负一层》的阿甘听不到别人能听到的东西，却能听到别人听不到的东西。她唯一能被别人所知道的标签是她对张国荣的迷恋。于是，她的人生被简化为“迷张国荣跳楼那个”。 这些“古怪而毫不现实的人”，在黄咏梅的《后视镜》中聚集起来。他们虽然有着不一样的面容、口音、性格与人生经历，却奇异地具有了一致性。仿佛命运之手拂过，他们在同一个声音频率里说话，谨慎地表达一种被反复讨论因而具有了某种确定不移的真理感的生活观。 2 这些“古怪而毫不现实的人”，大多背负着隐秘的爱的激情。从这个意义上说，《后视镜》又是关于爱在一个人的生命里究竟占据何种地位的推演。 (责任编辑：admin) |