李代桃僵话柏英识——林语堂初恋情人考
http://www.newdu.com 2024/11/24 11:11:45 文艺报 陈煜斓 参加讨论
1974年，台湾远景出版社出版了林语堂的《八十自叙》，这是林语堂要用笔将自己完整的一生画上个句号。书中写道：“我以前提过我爱我们坂仔村里的赖柏英。小时候，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻的走开，居然不会把蝴蝶惊走。”这里的“提过”，所指的是1963年由美国世界出版公司(The World Publishing)出版了他的自传体小说《赖柏英》（Juniper Loa）。严格来讲，这部小说更多的是流露出对故乡的怀念之情。但故乡的那个外号“小橄榄”的赖柏英在林语堂的一生中留下不可磨灭的美好印象。她柔情似水，纯净无瑕，在情窦初开的岁月里，到处都是恋人甜美的歌声，温暖的阳光，少男少女嬉戏的身影，青梅竹马，天真烂漫，无忧无虑。她，勤劳、能干、善良、孝顺、坚忍、敢做敢为…… 林语堂早年的生活圈中确有赖柏英其人。赖柏英的家原先就在离林语堂出生的小屋不到500米的地方。但生活现实中的赖柏英非艺术形象中的赖柏英。林语堂心中的赖柏英，就像坂仔的山和水，那样淳朴、自然，使林语堂无限深情的怀念，终身难忘。然而，林语堂写《赖柏英》时年近70，已有整整50年不曾到过坂仔了，年届80才写《八十自叙》，原本是要做一个美好的回忆，但难逃自然规律的消磨，对儿时的记忆有些朦胧，朦胧得记不住初恋的真名实姓。因为林语堂离开家乡时，赖柏英才一两岁，不可能有和她青梅竹马之恋以及准备带她走出大山之说。 从时间看，与赖柏英感情的不合理性 在平和县坂仔镇林语堂文学馆旁，林语堂的出生屋是后来在原址翻建的。赖柏英家的祖屋早就毁了，如今老宅基上的房子易了主人。从查阅族谱到咨询老人得知，赖柏英有兄妹七个，按顺序排列是赖天柱、赖天启、赖桂英、赖天兴、赖天赐（早夭）、赖柏英、赖明月。 2005年，有林语堂研究者拜访过仍还建在、已满88岁的赖明月老人。她回忆说：“我二姐大我4岁，个子比我高，有近165厘米，脸尖漂亮，身材匀称，比我漂亮多了。”这就是说，此时的赖柏英应该是92岁，也由此可推算出她生于1913年。这与赖柏英的儿子蔡益昌的说法相一致。他说：“母亲死于1967年，当时55岁。” 林语堂出生于1895年，1912年考入上海圣约翰大学，1916年毕业。1914年林语堂爱上了上海圣玛丽女校美术系学生陈锦端，从此后与村姑的情感由厦门首富的千金大小姐所替代，一直到后来与廖翠凤结婚，都不曾有那个“已经成长，有点儿偏瘦，所以我们叫她‘橄榄’”的人出现了。 那么，林语堂书中所写的“我们长大之后，她看见我从上海圣约翰大学返回故乡。我们俩都认为我俩相配非常理想”，那个“理想”的人，肯定不是赖柏英。他们的年龄相差18岁，林语堂进上海上学时，赖柏英尚未出生，就算中途返乡一两次，她也仅仅一两岁而已。林语堂和赖柏英之间要发生恋情，有悖于常理。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：杨骚与林语堂及其家人
- 下一篇：寻找一条大河的源头