那些不能忘记的——怀念刘绪源先生
http://www.newdu.com 2024/11/28 05:11:53 文艺报 赵 霞 参加讨论
那是2016年12月，冷冬里的一天，坐在金华往南京的高铁上，我去赴一个会。一个人在喧闹的车厢里，心情未免有些黯然。我已有三年多几乎不曾出远门，因为在家带孩子的缘故，也因自己天性里其实怯生。时近黄昏，望向窗外楼宇间、街路上渐次亮起的夜灯，益发感到莫名的清冷和惆怅。 袋里的手机震动起来。接起电话，那头是绪源先生高兴的声音。他在南京，从会议手册上看到我的名字，特意去向会务组确认。听我已在路上，他说：“太好了，一会儿见！” 多么好啊，在未知尽头的落寞旅程中，忽然得知亲爱的师长就在前头。我兴冲冲地提着行李箱，下了高铁，赶上出租车。车到酒店，还在晚餐时间，走进餐厅，老远就看见绪源先生笑眯眯地坐在那里，向我招呼。 后来的日子里，我总是想起那一刻。他坐在那里，目光清澈，笑容温和，淡黄色的、煦暖的灯光低低地投下来，仿佛整个世界都那样温暖、安宁。晚饭毕，他说有书赠给大家，几人便齐聚到他的房间小谈。赠的是他新出的《绘本之美》，谈的则是他正在增订的《美与幼童》一书最新稿。 就在半个多月后，传来他确诊肺癌晚期的消息。 今年1月10日，绪源先生走了。我始终不能相信。我在手机短信的搜索栏里写他的名字，那些短信跟随着他的名字跳出来，仿佛要为我确证，他还在那头笑吟吟地读着书，写着文，与朋友谈着天。他的短信，大多谈的写作和思考，却每一则都洇染着生活的快意。过去的一年，几次收到的他的邮件和短信里，是通透思考和全力写作的高度兴奋。他太累了。不是因为他做的那些事情牵累着他，而是因为他那么热爱这些事情，他的付出因之永无止境。 而我又是多么惭愧啊。这些年来，不敢太过搅扰绪源先生，却总能收到他不时的鼓励致意。《文汇报》上见我新写的散文或随笔，觉有可圈点处，他即传信来嘉赏肯定。当年我的第一篇童年题材的散文，也是在先生主持《文汇报》“笔会”工作期间，经他的手改定发表。新写成的短评或大论，他也会不时传来教引于我。2016年6月，辽宁的《文化月刊》要为他做“学林人物”专辑，论文之后，需附一篇3000字的研究综评，他想约我来写。我心知这是先生对我的信任提携，在感冒的昏沉中勉力受命，心下却是惶恐。为了叫我不要有太大的心理负担，他安慰我，此文若能写成有见地的学术批评，固然不错，就写成新闻体的记者文章，也颇无妨，“总之不用太累，身体和孩子第一”。专辑发表后，收到样刊的当天，同时收到绪源先生的短信，问我可已收到刊物，不然，便要从他的样刊中先寄赠我一册。他的短信，总叫我满心愧意，却又满是如沐春风的温暖。 绪源先生对晚辈作家、学人的鼓励栽培，儿童文学界人所共知。我之受惠于先生，又何止于此。2011年春的一天，我在浙大西溪校区北园的博士生宿舍里，意外接到他的短信，说他正在杭州，邀我一聚。那天，他乘的越野车一直开到我的住宿楼下。我们一起从北园缓步而出，沿着对街的人行道步行，穿过南园校区，走到附近的一家餐厅去吃中饭。那段共餐的时光，毕生难忘。绪源先生谈兴极浓，我们聊了许多。回沪后，他整理了一批藏书，专带到金华，让卫平转交给我。如今，赠书仍在，先生却已远行。想起那一天会面的欢愉，悲伤莫可名说。 治疗期间，有一次和绪源先生通电话。我在电话里说：“要是早点去检查，治疗介入的时候，病情或许又轻很多。”电话那头，绪源先生稍一沉吟，缓缓道：“不，要是那样，《美与幼童》的增订稿就得搁下了。”我仿佛看见他在那边摇头淡笑的样子，真觉既痛心，又敬畏。当年《美与幼童》首版文稿初成，他即电邮传我先睹为快。这次的增订版，我也是先得到他传来的电子稿。2017年11月，赶在赴沪参加《美与幼童》增订版新书发布会前一天的深夜，我完成了《美与幼童》的评论文章。改定搁笔的刹那，心头的滋味复杂极了。这本耗费和倾注绪源先生心血的大书，我愿没有它，换先生泰健安康。但我明白，这样的思考、写作和无止境的探询对他来说，才是令生活有真意义的所在。 2017年平安夜，绪源先生在赠予我的增订版《美与幼童》扉页写下满满一页280字的手札。其实我手头除了首版，已有增订版的两个版本。一是正式出版前夕，收到出版社制作精美的“假书”。听说这批书只印十来册，提前赠予相关的朋友。我手头的这册，遍布我用铅笔画下的阅读记号。二是参加发布会时获赠的限量珍藏版第195号，有绪源先生和设计者朱赢椿先生题名，当时又请绪源先生题赠我留存纪念。元旦前夕，一直用心照顾绪源先生的梁燕转发来扉页手札的图片。手机上看得不甚清楚，我原以为是先生托她转递的一封信函。面对如此庄重的交托，我不敢怠慢，心中决定，要选一个安静肃穆的时间，铺开信纸，恭恭敬敬地手写回复。其时我的母亲脚骨骨折，不能行动，加上日夜照料孩子，一时未得坐下。我的大痛悔就此铸成。几日后，便传来先生病情危急的消息。就在11月下旬沪上分别时，先生还在短信中笑言“再过一关呗”。他终于没有过去。 那天听到噩耗，我没有哭，只是伏下身，感到一阵胸口的绞痛。生活还是照常继续。我走出门去，精神恍惚地走路、买菜、推着小车送儿子上幼儿园。眼睛湿了，我仰起头，想把泪水洇干。阳光那么好，天那么蓝，风是暖的。绪源先生一定喜欢这样的日子。我的眼泪大颗大颗地落到衣襟上。我想寄给先生的信，从此再无投递的方向，我想说给先生的话，从此再无道出的机会。从今往后，再看不到他笑吟吟地或立或坐在那里，听不到他说话间亲切熟悉的那一点温和的匆促，也再收不到他的可如小品文般一读再读的邮件或短信。我以为的手札，原是先生临别赠予我的最后鼓励。赠言最末，他仍不忘嘱咐我，“愿你永远不累，永远快乐坚实，走得更远更远！”在上海龙华绪源先生的告别仪式上，收到这本题字的书，悲伤像黑夜般没过我，连同那一切不能忘却的回忆。我至今不愿意相信，绪源先生已经永远地离去。我宁愿相信，他是太需要休息了。现在，他坐在那里，看着我们，带着温和的笑意。再没有别的想象更能抚慰我心底的哀伤。 (责任编辑：admin) |