世俗人生的庄严播下向善的种子——王安忆笔下的几个劳动女性
http://www.newdu.com 2024/08/28 10:08:50 文艺报 陈若谷 参加讨论
月娥身上背负的是生计之艰难和生活之乐观,隐隐闪现的,是世俗与庄严这一对搭档,看上去似乎不太协调,可是二者相辅相成,揭示了普通人人格的贵重。“持久的日常生活就是劳动、生活、一日三餐,还有许多乐趣,这里体现出来的坚韧性,反映了人性的美德。”日常生活渐渐浮现出生活自身的重量,这些可能被生活打败过,但永远都能再站起来一次的“庸常之辈”,虽然在历史的碑柱上刻不下印痕,却秉持着最朴实的信念,只能靠自己去争取自我生存的空间,不论多苦累,都要捍卫生命的庄严。 当王安忆勾画出月娥(《乡关处处》)的故事时,我们面前早已有好婆(《好婆和李同志》)、富萍的“奶奶”、吕凤仙(《富萍》)等几位保姆阿姨了。 月娥来自浙江上虞乡下,因为同乡相帮,进入城市的家政行业,一干就是十几年,她和吕凤仙情况类似,不是住家保姆,而是以钟点或者任务计工,可以随自己方便切割时间,同时接下几户人家的活儿。 虽已客居城市十几年,月娥处处保留着乡里人的朴素心态,她最注重家庭里的烟火气,空荡荡冷清清的房子只会让她在寂静无声中胡思乱想。她的第一份工作就是为一个鞋厂老板照顾孩子,老板家过着新派生活,冬夏都住酒店,早餐在酒店里解决,午晚餐由烧饭阿姨做了送来。这种轻松月娥却享受不来,相反她的苦闷正来源于这样的日子过于飘忽,不像平常人家,一米一蔬都看得见摸得着。 面对一个猝不及防的停工通知,月娥本来可以理直气壮多索要一个月的工钱。但她不能接受那种乞讨的姿态,“她硬气地想,乡下人穷是穷,总归靠自己,不像他们,靠别人家,还是外国人!”自己的劳动才意味着一切,规矩、本分、勤快、自重,就是在异乡独自打拼的护身符。 在城里做工,既是赚钱谋生,也是度日生活。日子里的乐趣不能少,而这份乐趣背后的平等尊严也不能被强行剥夺。因为有着这一份倔强,柔顺的月娥竟有一次表现出了不妥协的强硬态度,月娥从弄堂里捡回拳头大的小猫“爹一只娘一只”,放到主顾爷爷家里收养,但爷爷的女儿担心动物诱发爷爷的哮喘症,气急交加下问月娥“是人走还是猫走”。月娥一声未吭,转身就去收拾行李铺盖。回想到早期王安忆笔下的保姆好婆和富萍的奶奶,她们有时候看不上东家,是因为精致的南方气质对于北方人(比如山东南下干部)粗糙厚重口味和不拘小节习惯的天然轻慢,时过境迁,月娥对主顾的挑拣不再有这一层背景,她喜欢情深恩厚的主顾,也喜欢认真过日子的人,而她自己,正是凭着一身本事和一腔实诚,能够在家政市场上,自主挑选合拍的主顾。 在这个意义上,那些与亲人的分别和重逢都是一层温馨的外衣,无论在沁着竹叶香气的乡下还是水泥森林的城市,生活的内面都是密密实实的人间烟火气。每一个从乡间来到繁华都市里的人,都有一次“震惊”、摇摇晃晃和眼花缭乱的体验,可是依靠着手里实实在在的活计,一针一线的穿引、一粥一饭的熬煮,她们渐渐定住了神、找准了方向。 富萍刚到上海不久就找到了自己与城市相通的精神,璀璨水晶一般的橱窗与她无关,可她知道那些抻长手臂,一下一下地扯布的劳动着的姑娘,“使她接近了这条繁华的街道,消除了一点隔膜”。最引人入胜的地方就是零头布店、卖纽扣和线的摊子,这些零头布各有各的花色质地,如若好好挑拣一番,甚至能找到可以补衣服用的适当材料,而形状各异的纽扣,无论大的小的,每种款式都安安分分聚在一个格子里,有着秩序井然的界限和分寸,又共同织成了一片生机勃勃的风景。富萍偏爱这里,这就像她自己的生活,朴实、简单又规矩。 生活不在于橱窗里琳琅满目的商品,而在于劳作时抓在手里的肥皂,即便是替人家坐月子的洗尿布,吕凤仙也不忘记教富萍要把水省着点用。月娥为了避嫌,甚至不接受买菜的工作。与妙妙(《妙妙》)一心向往大城市不大一样,和阿三(《我爱比尔》)也不相同,奶奶、富萍、月娥们的生活不关乎交换和消费,她们只是在整理生活,熨烫生活,把那些无法解释清楚的生活褶皱烫得服服帖帖,干干爽爽。她们当然不清楚“家庭、私有制和国家的起源”,更无心过问“人类不平等的起源”,只相信无论是贵胄还是拾荒人,都不得不诚实地把自己的生活还原到最基本的层面:暖、饱、净。后来富萍走入梅家桥,那里的居民几乎都是从拾荒行当分流,干着磨刀、剃头、修理报废电器、贩葱倒蒜等卑微而庞杂的营生。富萍却在这里找到了认同。只要有手有脚,就能换取自己的基本生活。她们“贪恋”的不仅仅是这一份“经济基础”,而是能够自己供给自己的能力和尊严。因此,即便脏和累,劳动生活带来的也是美感,而不是腌臜气。 (责任编辑:admin) |
- 上一篇:“越想越不明白”的诗意是阿巴斯电影的迷人特质
- 下一篇:唐德亮诗歌研讨会在京举行