近代日本棒球热与球迷村上春树(3)
http://www.newdu.com 2024/08/29 08:08:32 澎湃新闻 沙青青 参加讨论
在1978年4月1日下午的那场比赛开始后,村上喝下第二口啤酒时,燕子队有一名来自美国南方小镇的二十九岁小伙走入打击区。用美国球员的标准来看,他身材不算强壮,甚至有些消瘦。打击时,这位身高一米八五的洋将似乎喜欢蜷缩着身子,几乎像是半蹲着。如此古怪的打击姿势,不知是为了缩小自己的“好球带”,还是从小养成的习惯。不过,随着一声清脆的响声,一支漂亮的安打落在左中外野,他轻松跑上二垒。这是燕子队那场比赛的第一支安打。 这位与村上同年的洋将叫戴夫·希尔顿(Dave Hilton)。那一年他是整个日本职棒联盟中打击成绩最好的球员之一。村上印象中的希尔顿“每击出一球便全力疾奔”,“报纸用头版专栏全部篇幅称赞他的表现”,更难得的是“在整整一年内,从神宫球场球员出口到更衣室那短短一小段路,像他那样认真应要求和支持者握手的球员,我不知此外更有何人”。 在戴夫·希尔顿的带领下,之前近三十年从未夺冠的养乐多燕子队竟破天荒地杀入了总决赛——日本大赛。10月初,决赛前夕的周日下午,村上与太太走出超市,无意间竟然瞥见了这位低调朴素的美国外援——戴夫·希尔顿。他一家三口也正买完东西,等着出租车。看似平常的一刻,却如球场上的表现一样深深打动了村上。用他自己的话来说:“打动我心的,可能就是处于那光辉中心,甚至令人微觉痛楚的幸福感。”在随后的总决赛中,养乐多燕子队出乎所有人意料低夺取了“日本第一”的桂冠。作为当时新加入的燕子队球迷村上无疑是幸运的。然而,这似乎也成为一系列不幸的开端,因为养乐多燕子队之后十五年间再未染指过这座桂冠。球队战绩一直被同城“土豪”——读卖巨人队死死压制。村上虽也感叹“那个精彩的赛季再也没有回来”,但始终坚定地坐在神宫球场的观众席上为养乐多燕子加油鼓劲。 1978年4月1日,亲眼目睹戴夫·希尔顿的精彩表现后,村上亦开始了自己职业小说家的生涯。某种意义上,他的小说家生涯几乎是与燕子队球迷生涯彼此同步的。伴随1978年的赛季结束,一切都改变了。无论是对燕子队,还是对村上自己来说,确实都改变了。前者获得史上第一次日本冠军,后者向职业小说家之路迈出了第一步,写出了处女作《听风的歌》。 三十多年后,村上春树在回忆时仍会感叹:“那真是奇迹般漂亮的赛季。” (责任编辑:admin) |
- 上一篇:郝景芳科幻新作《人之彼岸》跨界科普写人工智能
- 下一篇:沈阳话剧团《雨夜》进京展演