《预兆》（节选）(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 07:11:26 文艺报 newdu 参加讨论
“你爹怎么死的？” “钓鱼淹死的。” 我很奇怪，让古月讲讲他父亲的故事。他父亲自小在大连学生意，所以不会游泳。回到岛上，他在队里当会计。摇得好船，钓得好鱼，就是不会游泳。他老想学，可老没学。有一年过年，古月舅舅来喝酒，喝醉了，反复念叨：“怎么不会水？怎么不会水！怎么不会水？怎么不会水！……”舅舅走后，父亲很悲伤。他说：今年一定要学了！春天，他到浅滩蹚蹚，说水太凉。初夏，他却淹死了。 “人的心理很奇怪。长大了，我老琢磨，慢慢明白爹心底里有一种恐惧——对水的恐惧。” 我瞅他一眼，他满脸沉思的表情。我想：现在，古月是作为一个大学生思索父亲的死。我静听着，企图进入渔民的心灵世界。 “渔民其实是最怕水的。他们得益于海，也受害于海。‘三年自然灾害’，岛上没人饿死，海里有的是吃的。可是，每年都有渔民在海上遇难。他们面对的自然灾害，不是三年，而是三十年、三百年……他们永远处在自然灾害的威胁中。” 我懂得，古月力图描述渔民潜抑的心理状态，然而，我更希望古月讲讲他父亲。 天已黑了。礁石变成一群狰狞的怪物。岛子灰蒙蒙的，仿佛被一团浓雾罩住。没有钓到鱼，但我们还钓。肚子不觉得饿，心思也没放在钓鱼上。远处，庙岛闪烁着粼粼的灯光…… “人死前，会有预兆。”古月说，“你相不相信？” 我将信将疑。 “我父亲死前就有。那年我六岁，记得事情了。那天早晨，我们全家一起吃饭，父亲老讲老讲……” “讲什么？” “他熟悉的人怎么死的！” 古月至今还记得父亲讲的话。他先讲邻居张老大的死。张老大和他同岁，两人交情不错。他指挥一条渔船，常出远海去打鱼。有一年遇上大风，船在归途中遇难。只有张老大抱着一块船板漂回来。可是岛周围都是浪，他怎么也靠不上岸。全村人都跑到海边上，眼巴巴看他在海里挣扎。那时候放一条船下去，船就会像人一样无法靠岸。他老婆孩子哭得瘆人，被男人们捂住了嘴。最有经验的老人在岸上指挥，让他绕着岛转，试着找个浪小的地方靠岸。张老大那年二十九岁，是一条何等精壮的汉子啊！他抱着木板顶着骇人的浪涛，绕着岛转啊转啊，硬是一点一点耗尽了力气。他的脸死白，嘴一张一张，眼睛死死盯着面前的小岛，盯着家人乡亲，却无力再靠近一点。海浪时而把他抛起，时而将他吞没，像猫玩弄一只它即将吞食的老鼠。张老大不肯放弃近在咫尺的生机，拼挤出身上最后的力气，缓缓地顽强地绕着岛游。天将黑，他回头看了一眼茫茫的大海，顿时丧失了信心，再也游不动了。人们眼看着他越漂越远，最后被巨浪吞噬。海边一片恸哭。 “他一下子软了，好像叫人点了穴眼——我爹就那么说。” 古月父亲接着讲篓篓之死。篓篓是村里辈分最大的人，但大家一辈子叫他小名。他好乐，爱唱旦角，女里女气的，常惹人笑。他死在宝塔礁。宝塔礁在岛东十八里的海面上，上窄下宽，三丈多高，方方棱棱一块火成岩。他去宝塔礁一带捞海参。傍晌，海水发疯一样涨起来！他连惊带吓，不知怎么爬上了宝塔礁。人们都说这事邪门：宝塔礁光溜溜的，不可能爬上去。可是发现他时，他偏偏在塔尖上坐着。从没有人上去过，篓篓上去了。大家想尽办法就是没招儿救他下来。篓篓在礁顶说：“你们别忙活了，我是得罪海娘娘了！”于是他向海娘娘赎罪：站立在礁石上唱戏。他老婆一天三顿往宝塔上扔馒头，许多馒头都落到海里去了。他就那么站着，对着大海唱呀唱呀，一直唱了三天三夜。人们说，旦角咿咿呀呀的细声最后在他嗓子里变作牛吼一般动静。然而他还是下不来。本来，有他媳妇扔着馒头，他怎么也能多活几天。可是他忽然疯了，在宝塔礁上狂奔乱跳，嘶哑地喊：“海水涨上天啦！海水涨上天啦！”他扭动身子，两手在空中乱抓，大嘴一张一张，好像咕咚咕咚地喝水——完全是溺水者的动作！最后，篓篓头朝下，直直地跌下来，脑袋撞碎在乱礁丛中…… 那天早上，父亲净讲这些事。讲完张老大讲篓篓，讲完张三讲李四。古月记得非常清楚。最后妈妈火了，把筷子一摔，道：“你还让不让人吃饭了？弄得人心惊肉跳的！”父亲再没说。吃完饭，一声不响拿着鱼竿走了。不久，有人报信！他淹死了。 “你父亲是怎么淹死的？” 古月说：那也是很奇怪的事情。他刚刚把船摇出五六丈远，弯腰整理鱼线，忽然船一侧，人栽到海里去了。当时海边有许多人，眼睁睁看他栽下去。海从没那样平静过，说不出的平静。水也不深，他两只手时时伸出水面乱抓。立即有人跳下去救，可是拖上来人已经死了。 就那么平平静静地死了。 （摘自《矫健中短篇小说集》，矫健著，作家出版社2017年12月出版） (责任编辑：admin) |
- 上一篇：另一个世界与你的彼岸——读《出西藏记》
- 下一篇：王以培和他的《小王子》