年轻的老灵魂
http://www.newdu.com 2024/11/28 06:11:31 文艺报 行超 参加讨论
祁媛，女，1986年生。2014年毕业于中国美术学院，同年开始写作，现居杭州。小说散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物。曾获第三届“紫金·人民文学之星”、第五届“西湖·中国新锐文学奖”、“2016年浙江省青年文学之星”、“2016年十月短篇小说奖”等。出版有中短篇小说集《我准备不发疯》《脉》。 年轻的老灵魂 □行 超 在文字的世界里，祁媛仿佛一个冷眼旁观的观察者，始终与闹哄哄的生活保持着若即若离的关系。她对现实怀有几分警惕、几分犹疑，对自我与他者的精神世界充满好奇心以及探索的热情。 如何从个人的经验和简单的想象中突围，避免陷入一种喃喃自语和自我沉迷，建立起更扎实、更具有穿透力的文学世界，或许是祁媛接下来应该重视的问题。 与大多数同龄人相比，祁媛的经历不可谓不丰富。然而她的写作又绝不仅囿于这些经验的呈现，祁媛将它们内化为一种记忆、一种情绪、一种挥之不去的冷而硬的基调。她的着力点向着更深处、更远处，并最终指向内心的隐疾和对现实世界的疑问。 祁媛的小说在叙事上是被“耽搁”的。这种“耽搁”不同于《哈姆雷特》的延宕，它并不是为了最终的爆发而积蓄力量，也不是为了增强戏剧冲突从而吸引读者。祁媛小说中的“耽搁”是无目的的旁逸斜出，它让小说的主题和核心内容变得暧昧、模糊、指向不明，让小说永远在“途中”，并且最终就停在“途中”的状态里——而这个“耽搁”的过程就是其意义本身。 《约会》讲述了小说主人公“她”赶赴与男友的约会的过程。从下午两点接到男友的电话，到约定时间晚上10点，中间的这8个小时是小说叙事的主体，同时也是“她”的生活在小说中逐渐展开的过程。在这段时间中，“她”想起了自己离异的父母、被寄养在舅舅家的日子，想起了自己的初恋男友、室友阿丽以及和现任男友相处的点滴细节。回忆渐次浮现，最终湮没了“约会”，让它最终也被“耽搁”在了“途中”。小说最后，“她迷路了，令她意外的是，她已不在意那个约会，或者说，她已经完全不想再赴那个约会了”。主人公最终放弃了这场约会，似乎也放弃了与男友之间食之无味、弃之可惜的感情，而小说背后的作者也与“她”一样，“已不在意那个约会”，索性抛开了对于“约会”的叙述和追问，让小说与“她”一样，最终停留在“途中”的状态里。 大多数作品中，祁媛小说的叙事者都是第一人称的“我”，这些作品超出了对于“矛盾”、“冲突”的简单呈现以及挣脱的过程，而更像是叙述者的自白和呓语。《奔丧》的故事发生在“我”在为肝硬化去世的叔叔的奔丧途中，在绿皮火车缓慢的行进中，叔叔短暂而颓唐的一生在作者笔下渐次展开。《我准备不发疯》中，母亲精神失常进了医院，“我”一边应付着母亲的病情，一边在自己的生活中挣扎。《翻车》的通篇都在写“我”的生活，“我”记忆中的父亲、“我”的第一个男人、朋友倪莉的几次婚姻，直到最后两段才真正写到“翻车”。《放生》的重点同样不在“放生”，而是饭局中遇到的那个男人以及他所讲述的生活……在所有这些小说中，作者展开叙事的方式是依靠回忆以及触目之处所引发的想象。 这是不是有点意识流？祁媛小说的叙事并不按照事情发展的时间和空间线索，只是循着主人公的观察、回忆和各种胡思乱想。相比于表层的现实和某个具体的事件，祁媛更关注的是细节和情绪，她更关注的是“途中”的风景——不管是眼前的还是记忆中的，对于那些光亮、颜色、气味、声音，以及随之而来的细微的感受、情绪，祁媛总有巨大的叙述耐心。我想，她一定认可普鲁斯特在《追忆似水年华》中所说的，“即使物毁人亡，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道（唯有它们）却在，它们更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以它们那不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。” (责任编辑：admin) |