王路：当孔子显露其血性的时候
http://www.newdu.com 2024/11/24 09:11:45 爱思想 王路 参加讨论
《水浒传》开篇有首词：“试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。” 词里描绘的生活很不错，但应该把“儒流”两个字挖掉才对。否则，儒家一定会感到被侮辱了。隐居林泉的生活，从来不是儒家的志趣所在。那种只追求小地主、小资产阶级情调的生活，在儒家看来，从来都是应当鄙视的。比如袁枚这样的文人骚客，平时喝点小酒，聊聊换妻，谈谈性灵，由此成为一代骚坛领军，正统的儒家会借用一句黄药师的话：“枯木大师算什么，给我桃花岛提鞋都不配。” 或曰：“孔子不是说过，天下好玩，我就出来逛逛;不好玩，我就上山隐居去吗?——其实，先秦时的儒家还是很潇洒的，孔子孟子都很生动活泼，但到了宋朝以后，就变得无比呆板迂腐了。失去了孔子的真精神……” 做这种论断的人，基本上可以说是门外汉。这就好比说西半球的人热情奔放，东半球的人腼腆拘谨。妄图从宏大的角度做论断，而完全丧失了把握的能力。比如，邵康节、陈白沙生活得很潇洒，而孔子、孟子的生活，却沉重得多。一个人过什么样的生活，取决于其禀赋和性情，时代的影响要退居微末。孔孟的生活，看起来很活泼，鸢飞鱼跃，其实都是外在;而内里，却始终都很沉重。他们的伟大也正在于他们的沉重。没有沉重，就不足以伟大。“天下有道则见，无道则隐”，这句话就很活泼。但这种活泼也是一种不得已，这句话之前还有两句：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。”只看后一句，不看前两句，就不足以理解孔子。其中，最吃紧的是“守死”二字。要理解守死，得先了解孔子的性情。 孔子性情极度激烈。激烈，不是普通意义上的刚烈。“人若犯我，我必犯人”，太肤浅，这是三国杀里夏侯惇式的刚烈。而真正的激烈，是要有高深的修养打底子的。《天龙八部》里有个比喻特别好：扫地僧对萧远山诸人说，武功越高，越要用佛法来化解。因为未伤人时先伤己，最大在阻碍其实来自现有的成就。性情也是一样。没有高深的修养，只能叫脾气暴躁，不能叫性情激烈。 性情激烈的人，必然是遭受过极大挫败的人。没有极大的挫败，不足以成就极度的激烈。而有机会遭遇极大挫败的人，必然有一股狠劲儿，发无上愿力。若没有高深的修养来给这股狠劲儿开辟道路，一开始就碰壁走不通了，自然没机会迎来大的挫败。因此，有远大抱负的人，越看起来温润不动声色，越可能心底潜藏着无限波澜。比如孔子，陶渊明。 孔子的激烈，从一般的事上是看不出来的。平时人与人的交往，有什么理由不对你和和气气呢。但在生气的时候、动情的时候、感慨的时候，就能看出端倪。比如他对一些人的态度。 比如伯夷、叔齐。在一般人看来，这俩人简直是糊涂蛋。武王伐纣，关你俩什么事?你俩就算不满，躲到山林隐居起来，不就成了?偏偏不吃周朝的小米，以至饿死。何苦呢?但孔子盛赞二人。因为二人真正践行了“守死善道”。《礼记》说，“父之仇，弗与共戴天”。谁杀掉了你的父亲，你是不能和他同顶着一片蓝天了。“守死善道”当与“不共戴天”一句同参。 “无道则隐”，并不是要隐居到山上，“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，不是要过远离尘嚣的田园生活，而是要离开土地，“乘桴浮于海”。鲁仲连蹈海而死，就是这样。丘逢甲《题梅州人境庐无壁楼》联云，“陆沉欲借舟权住，天问翻无壁受呵”。意思是，假如国土沦陷，我就借一叶孤舟漂流海上，不再对着堂壁发泄自己的愤懑。前者可见孔子对身后两百年的影响，后者可见孔子对身后两千年的影响。 再如颜回、伯牛。颜回死，孔子恸哭。弟子说，你伤心过度了。孔子说，我不哭他我还哭谁呢?(参看拙文《“盍各言尔志”中透露出孔子什么样的情绪》)伯牛病了，孔子隔着窗户握着他的手，感慨万千。 还如原壤。他叉着大腿坐在路边，孔子骂了句“老而不死是为贼”，受到许多人诟病。但这又什么好诟病的?一个人要是一辈子没发过一次脾气、没骂过一回人、没打过一次架，还是正常人吗? 原壤是孔子的老熟人了。一个人对普通朋友，是要保持一些距离的。不熟到一定程度，别人做了什么事，心里清楚，不一定要指出来。孔子说“朋友数，斯疏矣”，如果不厌其烦地劝谏朋友，他就跟你疏远了。但人一辈子总得有几个挺熟的朋友，你可以在他面前毫无保留地展露情绪，可以骂他，拿棍敲他大腿。原壤和孔子，就这么熟悉。原壤母亲死时，孔子帮他清理棺木，原壤悲伤地爬到棺木上边，说我好久没唱歌了，然后就唱起来了：“狸子的头，斑斑的;抚着你的手，软软的。”孔子弟子看不惯，说他都这熊样子了你还跟他玩儿?孔子说，尽管他不守礼法，但母亲依然是他的母亲，我依然是他的朋友。正因为有如此交情，孔子对他的批评可以足够严厉，可以毫无保留。不过，骂“老而不死是为贼”，虽是玩笑，却也有严厉的批评在。理解这点，是理解孔子的关键。因为一个人不能容忍的地方标志了他的底线。 孔子的批评意思是：“你活了一大把年纪，还叉着大腿坐地上，像话么?一辈子碌碌无为，怎么还不去死!”虽然语带调侃，但其中的的确确有恳切的责问。孔子对朋友的批评，实则是对自己的警醒。“老而不死是为贼”并不专是针对原壤而发，也针对自己。他要用这句话时刻鞭策自己。 贼的意思是败坏。孔子说，如果一个人老了，还没有死，简直就是一种败坏。对什么的败坏呢?对生命的败坏。因为生命何其短暂，到了老迈之年，还不能有所树立，不如死了算了。孔子就是这个意思。原壤箕踞，说明他到老还不能在道德上有所树立，所以孔子痛骂他。 对原壤的痛骂，对颜回的恸哭，对伯夷叔齐的盛赞，都是孔子显露其内心激烈的时刻。在为数不多的这些时刻，孔子有血性的一面暴露无遗。 除了原壤，孔子还痛骂过两种人： “饱食终日，无所用心，难矣哉!” “群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉!” 孔子骂人很有水平，听起来似乎并不严厉，只是“难矣哉”。关系不熟到一定份上，孔子是不会说太难听的话的。放地图炮这种事情，孔子更不会干。《论语》一共才出现两次“难矣哉”。别的任何事孔子都不说难，唯独对这两种人，孔子说太难了。一般的解释是说，这种人要想有出息太难了(朱熹《论语集注》)。但我想，还可以有另一种理解：孔子不是说别人，而是说自己——要让我“饱食终日，无所用心”，太难了。(人活着，怎么能过猪一样的生活呢!)括号里的话是我加的，太难听，但我以为这实在是孔子没有说出却暗含着的意思。 孔子说，“君子疾没世而名不称焉”。用“疾”不用“忧”，说明孔子对碌碌无为的生命存在，不是担忧，而是痛恨。有次子贡对孔子说想休息，孔子告诉他“生无所息”，不赞许他有一丝一毫的懈怠。而上边提到的两种人，正是把生命徒然蹉跎过去的人。“唯上智与下愚不移”，“下愚”指的就是这些人。他们的生命，可谓蝇营狗苟，无可救药。故孔子感叹“难矣哉”。 通过对这两种生活的痛斥，就能明白，隐逸的生活绝非孔子赞许的，相反，是孔子唾弃的。长沮、桀溺，正是这种人。孔子说“鸟兽不可与同群”，羞于与之为伍。孔子称许的人，必然是狂狷的，“狂者进取，狷者有所不为”。 因为要进取，才不可以浪费一秒钟的时间。故而，孔子在川上，望见浩浩东去之水，喟然叹曰：逝者如斯夫，不舍昼夜! 从一声喟叹中可以明了，孔子怕的是什么。这是孔子的软肋。任何人都有软肋，伟大如孔子，也不例外。 孔子的软肋，弟子未必知道。但有一个人看得清清楚楚，这个人就是阳货。 阳货不是什么好人，但他是个聪明人。阳货是季氏的家臣，想背叛季氏，就去找孔子。他很清楚孔子的本事，也知道孔子对季氏不满。季氏“八佾舞于庭”，孔子说“是可忍，孰不可忍”。不过，孔子自然也清楚阳货是什么货色，就故意不见他。阳货没有问孔子的家人孔子何时回来，也没有让孔子的弟子捎话给孔子，只是留下一只小猪。这一招棋非常厉害，上来就朝孔子必须接招的地方攻击。 按照礼节，大夫赐给士东西，士如果不能在家领受，就得上门拜谢。孔子是懂得礼的人，他必然得这么做。这一招对别人不管用，但对孔子太管用了。孔子没有办法，只好上门还礼。但孔子也聪明，故意等到阳货不在家才去。结果，在路上撞见了。怎么那么巧?其实很可能是阳货在家干等，不见孔子上门，就知道孔子心里的小算盘了，于是故意出门，趁孔子在路上截住他。还没见面，就有两次过招了，一次留小猪，一次在路上截人，可见阳货对孔子的了解。 路上见了孔子，阳货的话不多，一共就三句(除了“来，我跟你说话”)，句句深中孔子的要害。终于，在阳货三记长拳出手之后，孔子说了五个字：“诺，吾将仕矣。” 阳货并没有说，我会给你多大的好处，让你当多大的官，给你多少斗小米。他知道孔子不稀罕这些。孔子早就说过，“不义而富且贵，于我如浮云”。但阳货深知孔子内心的忧虑与恐惧。于是，他说了八个字：“日月逝矣，岁不我与。”这八个字把孔子打动了。因为孔子最害怕的就是“日月逝矣，岁不我与”。 这种恐惧，从孔子的梦中就能看出来。一般人会对自己梦到的东西感兴趣，却很少去想自己没有梦到什么。除非强烈思念某人，才会因为没有梦见他而介怀，就像元稹对白居易：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”可偏偏，孔子也在意。孔子在意的这个人，不是孔子的朋友，而是死了几百年的周公。孔子很长时间没有梦见周公，惊惧地说：“甚矣吾衰矣，久矣无不复梦见周公!” 注意语气，这是斩钉截铁的断语，不是“吾衰乎?未衰也”，或者“吾衰哉”这种模棱两可的疑问。而是斩截的断语：“吾衰矣”，前边还加了个“甚矣”。这种语气在《论语》中是仅见的。孔子不从须发斑白、肌肉萎缩上发现自己的“衰”，却从久不梦见周公上发现自己的“衰”，可见孔子多么害怕“日月逝矣，岁不我与”。 其实孔子想出仕很久了。公山弗扰叛乱时，召孔子，孔子就有点动心。这让子路很不满，他说，你也不看看是谁，你就去?子路意思是，老师你该是有大抱负的人，要跟这么个小混混干，未免太失身份!孔子说：“夫召我者而岂徒哉?如有用我者，吾其为东周乎?” 这种冲动，在史上曾被好多人误会。误解孔子也是汲汲于功名的人。孔子确实对出仕非常渴望。他说过，“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”但他最终并没有为公山弗扰、阳货这种人执鞭。因为他在冲动过后还是明白的：“如不可求，从吾所好。” 这种冲动，体现了孔子作为凡人的一面。同时，也成就了孔子伟大的一面。孔子也是个有血性的人，有激情的人。只是在儒雅的外表下，他的激情和血性压抑了很久。如果不是岁月逝去得太匆匆，这些激情还会被他的涵养所覆盖，呈现出波澜不惊的样子，如同无风时大海的海面。而日月的疾驰，韶光的流逝终于打破了这宁静，让这位睿智的老人也流露出了一丝惊慌和迫切，流露出了一瞬间的动心。正是这一瞬间的动心，说明孔子也是凡人，也有痛点。他的痛点就是：不能容忍庸庸碌碌地度过一生，无法放弃对芸芸众生的关怀。 (责任编辑：admin) |