每年春节返乡之时，总是最能搅动回乡之人的思绪。在大城市生活多年，家乡小城已经在记忆中逐渐陌生化，回到故乡，其实我们已经格格不入了。当初因为怎样的信念而离开？小城的生活经历如何影响和塑造了我们？
回望故乡，就是回望自己的过去，思考是什么使你成为现在的你。
伊沃托，一个籍籍无名的法国小镇，只有福楼拜在书信中提到过，“这是全世界最丑陋的城市。看过伊沃托，死也无憾。”而对于作家安妮·埃尔诺来说，这里是她的故乡，是她的经验之地。
当埃尔诺在2012年回到故乡时，她已经是个著名作家，尽管距离她获得诺贝尔文学奖还有10年。“从某个私密而深刻的角度来看，伊沃托是世界上唯一一座我去不了的城市。”在《我的青春之城：回到伊沃托》里，埃尔诺说自己无法返回伊沃托，但伊沃托是她梦想的起始之地，写作的经验之地，承载了她的回忆和野心。
《我的青春之城：回到伊沃托》是埃尔诺的非虚构作品，收录了她在伊沃托发表的演讲、照片资料、日记节选、和友人的通信等。书中埃尔诺向读者坦陈自己如何依靠阅读、求学和梦想，脱离原本的小商贩家庭，进入布尔乔亚阶层，成为一名作家。这种“向高处降级者”所蕴含的，是跨越阶层带来的生命之重，但也正是这种“重”让她成为如今的埃尔诺。
埃尔诺并非出生在伊沃托，她是在5岁时和父母从其他地方搬迁过来的，她还记得，坐在搬家的卡车上，眼前是一个到处残垣断壁、百废待新的城市。这就是二战后的法国，每个人都忙忙碌碌，充满希望，埃尔诺的父母同样如此，他们计划在小镇上开一个咖啡馆，相信凭借自己的勤劳和才智可以过上富足的生活。
这家赖以为生的咖啡馆其实很小，兼卖日用生活品，做的都是街坊生意，那些熟客都有自己的绰号，每个人的八卦在顾客之间流传、发酵。年幼的埃尔诺浸淫其中，有了讲述故事的冲动。
童年时期的埃尔诺是幸福的，她是家中独女，父母尽自己的全力给她提供了最好的生活。可等到上学后，她渐渐意识到了阶级的区别，还有贫富差距。首先是家庭住址，她家住在所谓的“街区”，也就是鱼龙混杂的地方，每次去市中心都会说“我去城里”或者“我去伊沃托”，她意识到似乎有堵无形的墙横亘在她的家和市中心之间，踏入那片不属于她的土地时，她需要穿上体面的衣服，表现得举止得体。之后，是家里的陈设。埃尔诺在作文里写道，她最喜欢她家的厨房，但这是她根据时尚杂志臆想出来的梦中厨房。厨房宽敞、温馨、厨具摆放得错落有致，甚至还有个阅读角。但她提到了塑料桌布，却让梦境露出了马脚，一般有钱人家是不用塑料桌布的，只有穷人为了图方便才用。她家真实的厨房只是楼梯下方的空当，甚至没有洗碗槽，只能在盆里洗餐具。
但最大的冲击源于某个气味——消毒水的气味。那原本是一个稀松平常的日子，所有学生坐在教室里等待上课，突然有个女生尖叫起来：“谁用了消毒水！难闻死了！”埃尔诺下意识地把自己的手缩进了袖子，她中午在家里用消毒水洗过手。她突然明白了，原来消毒水在不同阶层代表着不同的含义，在她生活的街区，消毒水意味着卫生、健康，而在富人家里，这刺鼻的味道只会和女佣画上等号。
她是学校里的优等生，她最喜欢上语文课，她要用一种近乎外语的法语来写作，因为她日常生活中的法语充满了俗语和方言，并非是那个用词严谨、语法规范的法语。她如饥似渴地阅读书籍，《魔鬼附身》这样的书名听着就大逆不道，萨冈的青春小说帮助她想象那个小资的美好世界，就像她后来在小说中写道：“我以浪漫的方式经历着青春叛逆，就好像我的父母属于布尔乔亚阶层。”
埃尔诺想要上大学，想要离开这个小镇，想要有份受人尊敬的工作，老师或者作家，总而言之，她想要远离原生家庭了，她成为了她阶级的“叛徒”，或者如社会学家布尔迪厄所说，一个“向高处降级者”。
埃尔诺把克洛代尔的诗句贴在墙上，仿佛一条与撒旦的协约：“是的，我相信自己不是平白无故来到这世上，我身上有某种这个世界不可或缺的东西。”她有野心，有欲望，她明白自己想要什么，尽管她这个阶层的父母也搞不清楚大学专业和职业规划的关系。他们只是质朴地相信：读到大学，就有灿烂前程。
埃尔诺在读大学时把第一份稿子投给了门槛出版社，遭到了无情拒绝，她在日记中也流露出灰心丧气，但她后来也承认，因为那时受到新小说风潮的影响，她的第一个手稿只是写了一个追赶潮流的东西，并非是她自身情感的流露。之后，她经历了父亲去世，时隔多年回到家乡，看到那些既熟悉又陌生的人和物，她决定要用平实的语言来记录她出身的工人阶层，替这些被统治阶级发生，“为我的族群复仇”。
也正是在写作过程中，埃尔诺实现了和父母、和原生家庭的和解，她慢慢可以正视很多她之前羞于提起的事情，那些会让她感到刺痛的事，她可以心平气和地描写贫穷、偏见、挣扎。最终，埃尔诺在写作中完成了自我蜕变和成长。最终，她鼓起了勇气，以作家的身份回到故乡伊沃托，讲述她写作的欲望和冲动。
(责任编辑：admin)
|