书写苦难中的人性温暖与重量——读孙向学长篇小说《落尘》
http://www.newdu.com 2024/11/28 12:11:42 文艺报 张燕玲 参加讨论
孙向学的长篇小说《落尘》(花城出版社2017年1月出版)故事简洁,叙述也有些传统老实;但小说却生动塑造了一位饱满的令人难忘的人物形象:桂西北农民二傻,而且二傻不傻。 小说落笔迷蒙苍茫的桂西北乡村,在时代的一次次巨变中,一代代坚忍乐生的乡民如遍地野草般蓬勃生长,世间的许多苦难是无法预知与描述的,但人的精神可以超越一切,一如二傻。二傻年幼时父亲被毙,娘出走,吃百家饭长大的他又遭逢聋哑妻子春杏难产而死,他艰辛顽强地独自养大女儿,虽笨拙地走过了一个个人生的拐角,但卑微的二傻却以自己的实诚和个性,把一个尘埃草芥般的生命活出了一种执著而平实、悲凉而欢欣的一生,他的一生是千千万万二傻的一生。孙向学为二傻立传,何尝不是为中国南方的农民立传,并以此建构自己的现代乡土中国的南方文学版图,显示了作者关注当下现实的文学自觉,并以有情有义的写作,显示自己坦诚郑重的文学态度和艺术野心。 孙向学以30年不懈的文学追求,以其四部长篇小说,一批中短篇成就了自己的文学版图。我关注这位生于南宁,长于广西凌云,工作在深圳的作家多年,读着他在文学之旅渐行渐远、越写越好的作品,真为他的文学态度、文学进步与文学自觉而感动。这种自觉在于他的文学学习与艺术野心,他也曾学习许多文学大家虚构历史,演绎历史,如“河东河西”系列中第一部写自梳女的《仙儿堂》,到渐渐触及中国当下现实的《沧桑》《落尘》。其实,在今天,专注于当下中国现实的写作是有难度的。已经很少有作家能洞悉当下庞大繁复的中国经验了,尤其乡土中国传统的农耕文明早已发生巨大变化,如何讲好当下的乡土中国的故事,已经成为写作的难度。孙向学越来越执著自己足下的土地与熟悉的生活,越来越自觉以关注乡间苦难的平民立场,去直面时代的生存困境与精神困境,把个人命运与国家的命运紧紧联系在一起,这份家国情怀颇具时代担当和人文担当。 泗城及其往事,深圳及其奋斗史,这是孙向学创作的两大系列作品。从多少有些陌生感的自梳女的《仙儿堂》到大手笔书写深圳前史的《沧桑》,及其农民孤儿王二傻的命运;再回到以小见大的《落尘》,满怀悲悯为农民孤儿二傻立传。《落尘》属孙向学作品的桂西北系列,此系列作品多起源于他的泗城青少年时代,笔触也从个体经验出发,植根于悠远辽阔的少儿及青年记忆。泗城,即盛产毛尖茶的广西百色凌云县城,好茶当然生于山林迷莽、野气横生处,这与他后来生活了20年的新兴大都市深圳截然不同。如此个性的文学地理,给了日益烦于水泥森林的孙向学越来越强烈的回望意识,萦绕并重新演绎泗城十几年无拘无束、入水穿林的青春记忆,以及那山那人那狗的生存状态便蜂拥而至。 于是,便以桂西北农民二傻的故事,来为桂西北那些如尘埃如野草生长的命运,那些野地里生野地里长的南方二傻们立传,为千千万万像二傻那样位卑如草芥般却不敢忘情忘义的农民立传。我们看到这个木讷而执著,讲感情讲道义讲诚信的农民二傻,居然为了李叔的搭救举荐,拼了命也要在困难时期把水库工地食堂弄得香口热菜、妥妥帖帖的;同样为了李叔的信任,守护修水利的工具居然被遗忘在山里三年,几成野人;此前,他的父亲生产队长二傻爹,在大饥荒时为了借粮埋死去的二傻婆,大年初二领着二傻到远村借粮而几近饿昏,后来又为了救活全村人的性命,偷盗公社的战备粮。二傻爹的有情有义,令人想起《白鹿原》中白嘉轩为全村借粮的仁义。而二傻爹被枪毙,时为公社书记的李叔既为行法,又苦于心痛饥民,而故意不追究同犯;过后,全村义无反顾抚养二傻成人,有难同当;包括乡邻们相互的关照,尤其春杏及其爹爹不动声色对二傻的照顾。其实,这份诚信情义一直就是中国的乡村伦理与生存逻辑,友情、爱情、亲情,以及对弱者同情,乃至悲悯之情;道义、正义,样样不缺,这正是传统乡土中国的乡村伦理。 (责任编辑:admin) |
- 上一篇:特定时代精神状况的剖示
- 下一篇:《南岭南岭》