“我”的精神自救
http://www.newdu.com 2024/11/28 10:11:47 文艺报 黄春黎 参加讨论
晓苏中篇小说《父亲的相好》，《钟山》2017年第3期 晓苏新作《父亲的相好》讲述的是这样一个故事：一个英俊痴情的男人和一个美丽动人的女人各有家庭，却相爱到老。更不寻常的是，这个故事发生在20世纪70年代的农村，这个男人是“我”的父亲，“我”的家庭终究和平接受了父亲和相好的事实。 小说叙述者“我”的心理是复杂的、多变的。小说开头写到，年轻时的父亲高大、会投篮，让小时候的“我”非常崇拜，而现在的“我”揣摩当年的相好李采，通过今天的“我”这个成熟女性的感受，表现父亲的迷人及与李采与之相好的原因。这个开头篇幅很短，却实现了三种身份的切换，极为迅速、自然地容纳了“我”的年龄、阅历和心理上漫长、巨大的变化。再如，对于父亲与李采的故事，“我”虽然是道听途说，但是作为女儿，“我”的心理和语言、行为方式也经历了一个从羞耻、逃避、反抗到同情、平静、坦然的过程，所以这种叙述又显得合理。这一方面与“我”和周围人的斗争、对家庭生活、生育孩子乃至更为复杂的亲身经历有一定关系；另一方面，整个时代语境、伦理环境以及两性关系的剧变下，“我”思想感情上也会自然而然发生变化。再如，“我”与李采几次见面，“我”对李采的情感不断发生着变化，对父母及李采三者关系的认识也因之变化。 对故事情节的选裁与心理状态的择取，都必须围绕人物形象发生。要塑造足够丰富、多元的人物形象，并获得读者普遍的共鸣与思考，就需要建构足够开放、多元的心理空间。《父亲的相好》的叙述者“我”承担了这个重要的艺术使命，就人物关系而言，小说至少包括儿童世界与成人世界、天然的道德追求与本能的情感追求等多重矛盾，“我”面对这些矛盾时常常没有坚定且分明的立场，而是对父亲、母亲、李采乃至村人都是报以朴素的信任。所以，当母亲发现父亲珍藏着李采的毛衣而泪流满面时，“我”是同情母亲的，但也没有见出“我”对父亲和李采的痛恨；当母亲“刮风似地”冲向李采一顿暴打，对于那个激烈的场景以及父亲、母亲和李采，“我”的叙述也毫无情感倾向。这种隐没的书写，重合了幼年不懂事的“我”和现在平静淡然的“我”的两种身份，与处于人物关系和事件中心的父亲、母亲、李采的心理形成了鲜明的对比。 小说也面临着突破读者阅读心理的难题：女儿是否真的可以不避世人地讲述自己父亲的隐私？而且这种隐私还关系到身体、情感和伦理。对此，小说开端，晓苏借“我”之口，坦言作为女儿“本不应该这么口无遮拦地谈论自己父亲的风流韵事，而且多少也有点难以启齿”，但是现在“已人过中年，人间的事情，我看多了，也看穿了，也看淡了”，所以“也没有脾气了，心情十分淡然”，甚至“还常常一个人回忆他们的往事，并生出许多的人生感慨”。如果这段自述并不能引起读者的注意，那么，困惑就不会解除，对小说人生意义的理解也会被遮蔽。 耐人寻味的是，“我”对于“人间的事情”如何看多、看穿、看淡的，小说全部隐去了，只字未提，而“我”经历的时代、“人间的事情”究竟该如何去认识，也成为了“我”留给读者的自由空间。总归来说，这也表明不平衡、不圆满、不纯粹是人生中常见的关系形态。因此，母亲的旧病不再发作，李采对生活始终保有热情，“我”变成了一个宽容淡泊的人，儿子如此快乐开朗，都与父亲有很大关系。小说最后，一家人共享天伦并接受这位“相好”，父亲实际已成为“我”精神自救的教科书：“在不平的生活境遇里，不要那么急于求成地去反抗、去申诉，努力让自己平静地先退一步，多一些忍耐、承受和等待，不要灰心，保持温和而恒久的信念，包容困苦、遗憾、伤害和怨恨，生活终会厚待你。” (责任编辑：admin) |
- 上一篇：然后果然
- 下一篇：在战火中达观与有韧劲的安居人