次仁罗布《强盗酒馆》：又一曲酒醉的探戈
http://www.newdu.com 2024/11/28 10:11:08 文艺报 黄国辉 参加讨论
看到《人民文学》微信公众号推送的2017年第1期目录时，我正从一部美国大片的映场里出来。带着逻辑惯性，次仁罗布的《强盗酒馆》这样一个带着美国西部片色彩的小说名字一下就被我记住了。想象空间里，那些头戴大檐帽、脚蹬马靴、腰挎双枪的牛仔形象，几乎成了我对这篇小说的最初想象。虽然我知道一定不是。 有一次聊天，次仁罗布说起他写这篇小说，故事来源于他在日喀则时的一次酒局中朋友的讲述。他酒量不错，我是知道的，所以我更愿意相信，那次酒局只是给了半醉中的次仁罗布一粒脑中的星火，听到故事的那一刻，那个潜伏在酒杯中的小说家一下就清醒了。保持对素材的极度敏感，这是一个好小说家无论醉或不醉时都会具有的特质。 次仁罗布说过，他认为至今他写得最好的小说还是《界》。《界》被收录在他获得鲁迅文学奖的中短篇小说集《放生羊》中。而我一度把《放生羊》作为了解西藏民族文化和生活习惯的重要媒介，里面的《阿米日嘎》《放生羊》《绿度母》《界》这些篇目，题材多样，但都扎根在藏民族的日常生活和精神世界中，无论是宗教内容还是世俗生活，都呈现得极为生动。我想，这本身也缘于次仁罗布自己敏锐的嗅觉和丰富的内心。 作者本人最看好的小说《界》是以一个旧时代贵族庄园的由盛转衰为背景，讲述庄园中人物命运的苦难和变迁，在小说集里属于人物比较丰富、背景相对宏大、故事时间跨度也较长的一篇，加之其中人物关系复杂，对于写作者来说，对这样题材的掌控本身就充满挑战。我甚至认为，小说《界》的空间还具有很强的可拓展性，完全可以成为一部好的长篇小说或者影视剧本。相比较之下，《强盗酒馆》作为一个短篇，它的叙事规模与《界》没有可比性，故事就发生在一个小酒馆里，场景既不宏阔，时间空间也很受局限。但即使如此，这样一个短篇仍充满了让人惊喜的机巧和引人回味的遐思。 之前读《放生羊》，作为读者，思想能真正放松下来的时候并不多。“放生羊”这样一个题目直白地表露了次仁罗布小说创作题材与宗教密不可分的关系。应该说，这是藏族作家的小说创作不可回避的一个内容，其实也是藏族题材小说的特长与优势。而小说营造宗教与人物命运的衔接，即便主题是向善的，是阳光的，但故事的背景往往也被铺垫得低沉阴郁——至少我读到的几篇都是这样的。 然而这次在《强盗酒馆》中，却有另外一种开始，无论是“歪歪扭扭”的餐馆招牌，还是让人心生狐疑的“强盗酒馆”的名称，似乎瞬间就为读者推开了那扇“虚掩的大门”，浓浓的酒香扑鼻而来。“你醉酒一觉醒来，脚上的皮鞋变成了破球鞋”，或者“明明是靠墙醉倒的，醒来却和一个女的和衣睡在一张床上”，再或者“晃晃悠悠地走到自行车旁，伸出温热的手一摸，座椅或轮子早已不在车身上”……所有所谓的“诡谲”传说，为“强盗”二字做了最好的解释，也奠定了小说快节奏小幽默的叙事基调。 (责任编辑：admin) |